
  


  
    
  


  
    La seducción del Minotauro es la novela que en cierto modo cierra el ciclo de lo que Anaïs Nin llamó su «novela continua». La introspección psicológica que caracterizó a la autora de los famosos Diarios, encuentra aquí un espléndido paralelo. Lillian, la protagonista, emprende un viaje a México que constituye, a un tiempo, una huida de sí misma, de la vida que la ha aprisionado, y un intento por recuperar la placidez y libertad de la infancia, la despreocupación del trópico exuberante. Pero ese viaje, paradigma de todos los viajes, le mostrará la cara insospechada de sus pretensiones. Bajo la tentación y el engaño de las apariencias, nuestra personalidad siempre es única, aunque se manifieste a dos niveles distintos: los oropeles y fastos de la vida social, y las ciudades del interior. Así, el viaje de Lillian se torna un peregrinaje por el laberinto del Minotauro (el monstruo cuyo rostro no deseamos ver por temor a reconocer, en él, nuestro propio rostro). Pero ese errar por el laberinto, hecho de tentativas y errores, de ilusiones y frustraciones, constituye también la lección enriquecedora de la experiencia. El regreso de Lillian a casa es la vuelta al otro lado del espejo. El hilo dorado que la guiaba a través del laberinto ha servido para hilvanar su aceptación de las diferencias, su lucha con el recuerdo y la memoria, y para llevarla, en definitiva, primero al centro del Laberinto y, luego, a las puertas de la clarividencia.
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  Algunos viajes tienen su origen en un bosquejo soñado, otros en la perentoriedad de contradecir un sueño. El repetido sueño de Lillian, un barco que no podía alcanzar el agua y que avanzaba trabajosamente mientras ella lo empujaba con enorme esfuerzo por las calles de la ciudad, había determinado su orientación hacia el mar, como si, de una vez por todas, fuese a dar a aquel barco el lecho marino que merecía.


  Había aterrizado en la ciudad de Golconda, donde el sol pintaba de oro todo cuanto existía, los entresijos de sus pensamientos, las maletas usadas, los escarabajos vulgares; Golconda, la de la edad de oro, el áster dorado, la dorada águila, el dorado ánsar, el vellón dorado, el dorado petirrojo, el cetro áureo, el sello de oro, el cerrojillo dorado, los dorados zarzos, la boda áurea, y el pez de oro, y el oro del placer, la piedra áurea, el hilo dorado, el falso oro.


  Con la primera bocanada de aire había inhalado una droga de olvido perfectamente conocida por todos los aventureros.


  Trópico, en griego, significaba cambio y mudanza. De modo que cambió y mudó, y se vio metamorfoseada por el calor ligero y acariciante en un ovillo de seda. Todos los movimientos que efectuó a partir de aquel instante, incluso la acción de levantar la maleta, fueron suaves y agradables. Sus nervios, de los que siempre había sido muy consciente, se habían convertido en hilillos de una madeja de seda que formaban espirales a través de sus músculos.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó el oficial—. ¿Cuánto dinero lleva? ¿En qué moneda? ¿Tiene billete de vuelta?


  Había que dar razón de cada paso, tanto de llegada como de salida. En el mundo existía una conspiración en contra de la improvisación, permitida sólo en el jazz.


  Las guitarras y canciones abrieron fuego. La piel de Lillian floreció y respiró. Una densa oleada de perfume bajó desde la jungla, a la derecha, y el delicado salpicar de las olas llegó por la izquierda. En la playa los nativos se mecían en hamacas de bejucos. Las suaves voces mexicanas cantaban canciones de amor que acunaban y mecían el cuerpo como las propias hamacas.


  Lillian venía de un lugar en donde lo único que se colocaba en cajitas acolchadas y forradas de satén eran las joyas. Pero allí el aire, los aromas y la música conspiraban para hipnotizar con su suavidad pensamientos y recuerdos.


  La ausencia en exceso de uniformes devolvía al cuerpo su importancia y dignidad. Todos parecían libres, indóciles, como si caminaran descalzos, y se hubiesen hecho cargo del deber de recibir a los viajeros de modo puramente temporal y, de un momento a otro, fuesen a regresar a las hamacas, a nadar y cantar. El trabajo era uno de los absurdos de la existencia. «¿No le parece a usted, señorita?», decían sus ojos sonrientes mientras la examinaban de la cabeza a los pies. La contemplaban abiertamente, con intensidad, como hacen niños y animales, con una mirada física, considerando sólo los atributos físicos, el encanto, la vitalidad, y no los títulos, posesiones u ocupaciones. Su sonrisa total, completa, no siempre recibía respuesta por parte de los extranjeros, que parpadeaban ante el sol relumbrante. Para protegerse del sol utilizaban gafas oscuras, pero contra aquellas sonrisas y aquellas miradas francas, desnudas, sólo podían defender su intimidad con una media sonrisa. Lillian no. Sus labios redondos, carnosos, siempre habían tenido aquella sonrisa. Ella podía responder a aquella curiosidad desnuda, a aquel interés prístino, a aquella proximidad. Como contemplan ojiabiertos los animales y los niños, con toda su atención, concentrados. Los nativos todavía no habían aprendido las artimañas del hombre blanco para alejarse del presente, su capacidad científica para descomponer la simpatía en sustancias químicas, para convertir a los seres humanos en símbolos abstractos. El hombre blanco había inventado lentes que hacían que los objetos estuviesen demasiado cerca o demasiado lejos, cámaras, telescopios, mirillas, objetos que ponían el vidrio entre la mirada y lo vivo. Lo que deseaba poseer era la imagen, no la textura, la calidez de la vida, el contacto humano.


  Los nativos sólo veían el presente. Aquella comunión de miradas y sonrisas era relajante. Lillian venía de un lugar en donde la gente parecía decidida a no ver a los otros. Sólo los niños la miraban con aquella curiosidad desprovista de vergüenza. Pobre hombre blanco, errabundo y perdido en su orgullosa posesión de unas dimensiones en las cuales el cuerpo resultaba invisible a la simple mirada, como si mirar fuese un acto de inmodestia. Lillian ya se sentía encarnada, en total posesión de su cuerpo porque el maletero se hallaba en completa posesión del suyo, y aquella concentración sobre el presente no permitía ninguna interrupción o corto circuito del contacto físico. Cuando dio la espalda al maletero fue para encontrarse con el taxista sonriente que parecía decirle:


  —No tengo ganas de ir a ninguna parte. Aquí mismo, en este momento, ya estamos bien…


  Se rascaba el pelo negro, esplendoroso.


  Las guitarras mantenían su fuego musical. Los vestidos parecían ostentosos y superfluos en la ciudad de Golconda.


  Golconda era el nombre que Lillian daba en secreto a aquella ciudad que quería rescatar de los anuncios y la propaganda de las agendas de viajes. En nuestro interior todos poseemos una dudad independiente y diferenciada, una dudad única, como poseemos distintos aspectos de la misma persona. Lillian no podía soportar amar una ciudad que miles de personas creían conocer íntimamente. Golconda era suya. Es cierto que, en sus orígenes, había sido un pueblecito de pescadores de perlas. Es cierto que un barco japonés naufragó allí, que barcos de esclavos habían descargado africanos, que otros navíos aportaron especias, y que los barcos españoles habían llevado el arte de la filigrana y la lacería. Un galeón español naufragó diseminando por la playa los vestidos de bautismo que las mujeres del sur de México habían adoptado como tocado.


  La leyenda contaba que cuando los buceadores de perlas japoneses fueron expulsados destruyeron los criaderos de perlas, y Golconda se convirtió en un simple pueblecito de pescadores. Luego aparecieron los artistas a lomos de borriquillos, y descubrieron la belleza del lugar. Les habían seguido los vendedores de terrenos y los hoteleros. Pero nadie podía destruir Golconda. Golconda seguía siendo una ciudad donde el viento era como terciopelo, el sol estaba hecho de radio, y el mar era tan cálido como el útero materno.


  El taxista, que no tenía ninguna prisa por ir a ninguna parte en su coche desvencijado, vio que el automóvil se iba llenando y decidió que había llegado el momento de ponerse su camisa azul recién lavada.


  Los tres hombres que iban a compartir el taxi con Lillian ya estaban instalados. Tal vez porque iban vestidos con trajes de ciudad o quizá porque no sonreían, parecían ser las únicas personas que el sol no podía iluminar. Los reflejos de aluminio del mar habían penetrado incluso en el viejo taxi, descubriendo, entre el cuero resquebrajado, la guata que salía del asiento y que el sol transformaba en cabello de ángel, como el algodón que se coloca en los árboles navideños.


  Uno de los hombres la ayudó a subir al coche y se presentó con la amabilidad colonial española:


  —Soy el doctor Hernández.


  Tenía las facciones amplias que Lillian había visto en la escultura maya, los pómulos redondos y altos, la nariz aguileña, la boca redonda, un poco rasgada hacia abajo, mientras los ojos presentaban un ligero sesgo hacia arriba. La piel era de un pálido tono aceitunado producido por la mezcla de sangre india y española. Su sonrisa era como la de los nativos, abierta y total, pero aparecía con menor frecuencia y se desvanecía con rapidez, dejando una sombra en el rostro.


  Lillian miró por la ventanilla para explorar su nuevo territorio de placer. Todo le resultaba nuevo. El verde del follaje era distinto de cualquier otro verde: más profundo, lacado y húmedo. Las hojas eran más pesadas, más rotundas, las flores mayores. Parecían sobrecargadas de savia, y más vivas, como si jamás tuviesen que cerrarse ante la escarcha, o ni siquiera ante una noche algo más fría. Como si no necesitasen dormir.


  Algunas chozas, construidas con hojas de palma hacían pensar en África. Tenían la cubierta en punta y se levantaban sobre pilotes. En otras, de techumbres inclinadas, las hojas de palma sobresalían bastante para crear zonas de sombra alrededor de toda la casa.


  La laguna, a la izquierda de la carretera, mostraba una superficie plateada que a veces tornábase sepia. Se hallaba parcialmente cubierta de flores acuáticas. Árboles y matorrales parecían una nueva vegetación, también sobre pilotes, zambullendo sus ensortijadas raíces en el agua, como los juncos hundían sus raíces rectas y flexibles. Las garzas se sostenían sobre una pata. Las iguanas se escabullían, y los loros mostraban una alegría histérica.


  La mirada de Lillian volvió al doctor. Pero éste estaba pensando en otra cosa, de modo que observó al americano que acababa de presentarse como Hatcher. Se trataba de un ingeniero llegado a México hacía años para construir carreteras y puentes, que se había quedado, casándose con una mexicana. Era un hombre de piel endurecida, a quien el sol había tostado hasta darle un color tan oscuro como el de los nativos, y hablaba español perfectamente. El trópico no había relajado su mandíbula protuberante y los hombros proyectados hacia adelante. Parecía rígido, severo, áspero. Sus pies desnudos calzaban unas sandalias mexicanas, con la suela hecha de restos de neumáticos. Llevaba la camisa parcialmente abierta. Pero, en él, aquella indumentaria negligente seguía pareciendo el uniforme de un conquistador, no un modo de someterse a los trópicos.


  —Tal vez Golconda le parezca bonita, pero el turismo la ha echado a perder. Yo descubrí un lugar más bonito un poco más lejos. Tuve que abrirme camino para poder llegar. Tengo una playa de arena tan blanca que duele a la vista, como una ladera nevada. Estoy construyendo una casa. Vengo a Golconda una vez por semana, para comprar. Tengo un jeep. Si quiere la llevaré en el coche a hacer una visita. A menos que, como la mayoría de americanos, haya venido aquí a beber y bailar…


  —No voy a estar libre para beber y bailar. Tengo que tocar todas las noches con la orquesta de jazz.


  —En tal caso usted debe ser Lillian Beye —dijo el pasajero que todavía no había hablado. Era un austríaco alto y rubio que hablaba un español áspero, pero con autoridad—. Soy el propietario de la Perla Negra. Yo soy quien la ha contratado.


  —¿El señor Hansen?


  El hombre le estrechó la mano sin sonreír. Era de tez pálida. El trópico todavía no había podido templarle, ni derretir el hielo azul de sus ojos.


  Lillian advirtió que aquellos tres hombres interferían de algún modo en su propio disfrute de Golconda. Parecían interesados en darle una imagen de Golconda que ella no deseaba. El doctor quería que Lillian observase solamente a los niños faltos de cuidados, el americano deseaba que se alejase del turismo, y el propietario de la Perla Negra describía el lugar como un club nocturno.


  El taxi se detuvo para repostar gasolina. Un americano desmesuradamente obeso, con barba de varios días, levantóse de su hamaca para atenderles.


  —Hola, Sam —dijo el doctor Hernández—. ¿Qué tal está María? No me la trajiste para que le diese la inyección.


  Sam gritó a una mujer apenas visible, que se hallaba en la choza de palmas. Ésta apareció en la puerta. Llevaba el rebozo negro, largo, atado a los hombros y el hijo se acurrucaba entre sus pliegues como si estuviese dentro de una hamaca.


  Sam repitió la pregunta del doctor. La mujer se encogió de hombros.


  —No tenía tiempo —dijo, y gritó—: ¡María!


  María se apartó de un grupo de niños. Llevaba una barquita hecha con cáscara de coco. Era pequeña para su edad, y delicadamente moldeada, como una niña en miniatura, como ocurre con tantos niños mexicanos. A ojos de la mayoría de pintores mexicanos, esos seres delicadamente esculpidos con pequeñas manos y pies y esbeltos cuellos y cinturas, cobran un tamaño desmesurado, con nervios y músculos de gigantes. Lillian los veía delicados, frágiles, airosos. El doctor los veía enfermos.


  El ingeniero le dijo:


  —A Sam le enviaron aquí hace veinte años para que construyese puentes y caminos. Se casó con una indígena. Y lo único que hace es dormir y beber.


  —Es el trópico —dijo Hansen.


  —Usted no ha estado nunca en el Bowery —replicó Lillian.


  —Pero en el trópico los blancos siempre se derrumban.


  —Lo he oído decir, pero nunca lo he creído. Como no creo que todos los aventureros estén condenados de antemano. Me parece que esas creencias son pura expresión de temor, del temor a la expatriación, del temor a la aventura.


  —Estoy de acuerdo con usted —intervino el doctor—. El blanco que se derrumba en el trópico es el mismo que se derrumbaría en cualquier otra parte. Pero en el extranjero sobresalen más porque son menos, y destacan.


  —Además, en tu país, si quieres desintegrarte, hay mucha gente que puede impedirlo. ¡Parientes y amigos que frustran tus intenciones! Te vienen con sermones, discursos, amenazas, e incluso te salvan.


  El austríaco se echó a reír:


  —No puedo por menos de pensar en lo mucho que a uno le animan aquí.


  —¡Usted, señor Hatcher, no se ha derrumbado por vivir en el trópico!


  Hatcher respondió con solemnidad:


  —Pero yo soy un hombre feliz. He logrado vivir y sentirme como un nativo.


  —¿Es ése el único secreto? ¿Acaso las personas que se sienten terriblemente solas y autodestructivas son las que no han logrado vivir como los nativos, las que no han logrado adaptarse?


  —Tal vez —dijo el doctor, pensativo—. También es posible que ustedes, los americanos, reverencien demasiado el trabajo: el trabajo es la estructura que les sostiene, no la pura alegría de vivir.


  Sus palabras llegaron acompañadas por una guitarra. En cuanto una guitarra dejaba de oírse, el sonido de otra ocupaba su lugar, para proseguir aquella red de música que te aprisionaba, manteniéndote alejado de las tristezas, levitando en un reino de celebraciones.


  Así como cada árbol estaba cuajado de gigantescas y brillantes flores que recorrían todas las escalas cromáticas, todos los trinos y gorjeos de rojos y azules, también la gente rivalizaba con ellos en lucir índigos más intensos, naranjas más encendidos, blancos más metálicos, o bien colores que recordaban las entrañas purpúreas de los mangos, los tonos carnosos de las granadas.


  Las casas estaban recubiertas de plantas trepadoras repletas de flores acampanadas, que jugaban con los colores. Las guitarras, dentro de los hogares o en los umbrales, respondían al cromatismo de los colores y emitían sonidos que evocaban el sabor de la guava, la papaya, los higos chumbos, el anís, el azafrán y el pimentón.


  Grandes jarras de terracota, borriquillos con pesadas cargas, perros flacos y hambrientos, todo recordaba estampas bíblicas. Las casas estaban totalmente abiertas; Lillian podía atisbar niños durmiendo en hamacas, cuadros religiosos sobre las paredes de yeso blanco, viejos en mecedoras, y fotografías de parientes clavadas en las paredes, junto a las viejas palmas de la fiesta del Domingo de Ramos.


  El sol se ocultaba con ostentación, con toda la pompa de sedas bordadas y tapices naranja de los espectáculos orientales. Las palmeras poseían una elegancia desnuda y lucían sus plumas gigantes como lánguidas plumas con las que barrer todas las nubes del cielo tropical, manteniéndolo transparente como una concha marina.


  Los restaurantes servían la cena al aire libre. Sobre una larga mesa común había un cuenco con sopa de pescado y pescado frito. En el interior de las casas, sus moradores habían empezado a encender los quinqués de petróleo que proyectaban un resplandor más vivaz que las velas.


  El doctor había estado hablando de enfermedades.


  —Hace quince años, este lugar era incluso peligroso. Teníamos malaria, disentería, elefantiasis, y otras enfermedades que ni siquiera debe haber oído nombrar. No había hospital ni médico hasta que llegué yo. Tuve que luchar solo contra la disentería.


  —¿Cómo vino a parar aquí?


  —Es un sistema que existe aquí, en México. Los estudiantes de medicina, antes de obtener el título, han de pasar un año de prácticas en cualquier población pequeña que los necesite. Cuando llegué aquí por primera vez no tenía más que dieciocho años. Era un irresponsable, y estaba un poco alicaído por tener que cuidar de pescadores que no sabían leer ni escribir, ni seguir ningún tipo de instrucciones. Cuando no me necesitaban, leía novelas francesas y soñaba con la vida en las grandes ciudades, que echaba de menos. Pero, poco a poco, fui encariñándome con mis pescadores y, cuando hubo transcurrido el año, decidí quedarme.


  Los ojos de la gente fulguraban con el ardor de la vida. Se ponían en cuclillas, como los orientales, junto a grandes canastas planas, repletas de frutas y verduras. La fruta no estaba apilada de cualquier modo, sino dispuesta según un meticuloso dibujo persa, de armoniosa decoratividad. De las vigas colgaban ristras de chiles, chiles para despertarles de sus sueños, sueños nacidos de aromas y ritmos, y del calor que caía del cielo como la más tupida de las mantas. Incluso el anochecer se avecinó sin cambios de temperatura y sin alterar la suavidad de la atmósfera.


  La música que Lillian oía no era sólo la música de la guitarra, sino la música del cuerpo… un continuo ritmo de vida. Había un ritmo en el modo como las mujeres levantaban las jarras de agua para colocárselas sobre la cabeza y caminar balanceándolas. Había un ritmo en el modo como los pastores avanzaban tras sus corderos y vacas. Lo que rezumaba una vida más ardiente no era sólo el clima, sino también la gente.


  Hansen miraba por la ventanilla del taxi con expresión aburrida y distante. No veía a la gente. No advertía a los niños que, debido al pelo negro cortado con el flequillo cuadrado y los ojos oblicuos, a veces parecían japoneses. Preguntó a Lillian sobre las atracciones. ¿Cuáles eran las atracciones de Nueva York, París o Londres que debía contratar para la Perla Negra?


  El hotel se encontraba en lo alto de una colina, formado por un cuerpo principal y un racimo de pequeñas casitas ocultas por olivos y cactus. Daba al mar en una zona donde las olas, enormes, bullentes, quedaban atrapadas en las angosturas de las rocas y golpeaban contra su prisión con estruendo de cañonazos. Dos estrechas hendiduras se veían asaltadas una y otra vez, y las olas lanzaban espuma por los aires y caracoleaban como enfurecidas.


  La recepcionista del mostrador llevaba un vestido de seda rosa, como si el registro de huéspedes y la entrega de llaves formase parte de las celebraciones. El director salió a su encuentro, tendiéndole la mano paternalmente, como si su inmensa corpulencia le otorgase un patriarcado, y dijo:


  —Esta noche puede divertirse cuanto quiera. No tiene que empezar a tocar hasta mañana por la no che. ¿Ha visto los carteles?


  La acompañó hasta la entrada en donde su fotografía, ampliada, la miraba como una imagen de alguien totalmente desconocido. Jamás había sido capaz de reconocerse en las fotografías publicitarias. Parece que esté en escabeche, pensó.


  Junto al hotel, en la parte de la roca aplanada, el baile estaba en su apogeo. La música resultaba intermitente, puesto que el viento dispersaba algunas notas y el rumor del mar absorbía otras, de modo que aquellos fragmentos de mambos poseían una distinción abstracta, como la música de Erik Satie. También hacía que, a veces, las parejas pareciesen bailar siguiendo su ritmo y, en otras ocasiones, como si obedecieran las gravitaciones de sus atracciones secretas.


  Un muchachito descalzo llevó las maletas de Lillian por un sendero serpenteante. Las flores le rozaban la cara al pasar. A medida que subían, tanto el sonido de la música como el rumor del mar fueron desvaneciéndose. Los apartamentos se hallaban caprichosamente construidos en salientes rocosos, ocultos tras cañaverales o disimulados por buganvillas. El muchacho se detuvo ante uno que tenía un techo de palma.


  Delante se abría una larga terraza de baldosas, con una hamaca de bejuco suspendida diagonalmente. En el interior, la habitación tenía las paredes enjalbegadas, y contenía sólo una cama, una mesa y una silla. Irguiéndose sobre la casita, se levantaba un árbol gigantesco, con hojas en forma de abanico. La coincidencia del sol poniente y la luna que salía lo pintaba todo con los colores cambiantes del mercurio.


  Al abrir Lillian un cajón de la cómoda, huyó de repente un ratón que había estado construyendo un nido con pétalos de magnolia.


  Tomó una ducha y se vistió apresuradamente, temiendo que la belleza y la suavidad aterciopelada de la noche no durase, que, si se entretenía demasiado, se convirtiera en frialdad y dureza. Se puso el único vestido que iba con aquellas brillantes flores, un vestido de algodón naranja. Luego abrió el batiente con la mosquitera. La noche permanecía inmutable, serena, llena de susurros tropicales, como si las hojas, los pájaros y las brisas marinas poseyeran musicalidades desconocidas en los países del norte, como si la dulzura de los perfumes las mantuviese intensamente vivas.


  Las baldosas, bajo sus pies descalzos, estaban calientes. El perfume que se había puesto se evaporó ante la fragancia más intensa de claveles y madreselvas.


  Paseó hasta la anchurosa terraza en donde la gente ocupaba sillas plegables esperando a alguien o que llegase la hora de cenar.


  La extensión del cielo era como una tela infinita en la que los seres humanos eran incapaces de proyectar imágenes de su vida porque habrían parecido desproporcionadas y absurdas.


  Lillian advirtió que aquella naturaleza tan poderosa la absorbía. Era una droga para olvidar. La gente parecía más amable y próxima, así como las estrellas parecían más próximas, y más cálida la luna.


  La orquestación del mar disipaba la mitad de las palabras pronunciadas, y hacía que la conversación y las risas fuesen una especie de mero acompañamiento ocasional, como el sonido de los pájaros. Las palabras carecían de peso. La intensidad de los colores las hacía flotar en el espacio, como globos, y la textura aterciopelada del clima les daba una cualidad decorativa, como a las otras flores. No tenían ningún sentido abstracto, y eran recibidas por sentidos que sólo reconocían tacto, olfato y vista, de modo que aquella gente sentada en las sillas se transformaba en parte de un mural vívidamente animado. Un hombro bronceado destacándose de un vestido blanco, la nitidez de una sonrisa en un rostro moreno, la tensión muscular de una pierna dorada, parecían más elocuentes que las voces.


  Es un espectáculo exagerado, pensó Lillian, y me hace sentir a gusto. Yo siempre he sido una persona exagerada porque he intentado crear con mi esfuerzo personal un clima que me fuese bien, flores más grandes, palabras más cálidas, relaciones más fervientes, pero aquí la naturaleza se encarga de hacerlo por mí, crea el clima que necesito interiormente, y puedo permitirme la languidez y el descanso. Es una droga…, una droga…


  ¿Por qué había tanta gente que temía los trópicos? «Todos los aventureros acaban mal». Quizá no eran capaces de efectuar la transición, de llevar a cabo la alquimia de la mente a la vida de los sentidos. Morían cuando sus mentes se veían dominadas por la naturaleza y, sin embargo, no dudaban en diluirse en alcohol.


  Incluso mientras Golconda la acunaba, Lillian comprendía que había una serie de misterios que estaban penetrando en su ensueño. Uno lo bautizó como las lamentaciones del doctor Hernández. Otro era saber por qué los exiliados acaban mal (si es que acaban mal, cosa de la que no estaba segura). Desde donde estaba sentada observó como el médico llegaba con su maletín profesional. Pero éste depositó aquella carga en el mostrador del hotel y luego avanzó hacia Lillian, como si la hubiese estado buscando.


  —¿Todavía no ha cenado? Venga, iremos juntos. Cenaremos en la Perla Negra, así se irá acostumbrando al lugar en el que va a tocar todas las noches.


  La Perla Negra había sido construida con los maderos que el mar arroja a la playa. Estaba formada por una serie de terrazas que sobresalían por encima del mar. Faroles marinos de color rojo iluminaban una orquesta de jazz que tocaba para unas escasas parejas.


  Como el siseo del mar barría algunas de las armonías, el ritmo principal de la batería parecía más enfático, como el latido de un corazón gigante. Las cadencias más volátiles, las notas irónicas, los semisollozos líricos del trombón se levantaban como salpicaduras del mar, perdiéndose. Los instrumentistas, como si lo supiesen, repetían sus escalas por antenas invisibles hacia los vastos espacios de volátiles alegrías y hundían los lamentos rápidos y huidizos, decantando todas las esencias, y dejando siempre como fondo el latido arterial de la batería.


  El doctor contemplaba su rostro.


  —¿La he asustado hablando tanto de enfermedades?


  —No, doctor Hernández, las enfermedades no me asustan. Por lo menos, no las enfermedades físicas. La que me asusta es desconocida en Golconda. Y estoy convaleciente. Sea como fuere, es una enfermedad que no inspira simpatías.


  Había pronunciado estas palabras con despreocupación, pero el rostro terso del doctor se contrajo con ansiedad. ¿Ansiedad? ¿Temor? Lillian no podía leer en su rostro. Poseía la inmovilidad escultórica de los indios. Incluso cuando la piel se contraía con algún espasmo de dolor, los ojos no revelaban nada, y la boca permanecía inalterable.


  Se vio obligada a preguntar:


  —¿No es feliz? ¿Tiene problemas?


  Sabía que era peligroso preguntar a quienes están acostumbrados a interrogar, a que otros dependan de ellos (y Lillian sabía muy bien que quienes ocupan el puesto de consoladores, guías, taumaturgos, se sienten muy incómodos ante cualquier adversidad), pero corrió el riesgo.


  Él respondió, riendo:


  —No, no los tengo, pero si ser infeliz va a despertar su interés, estoy dispuesto a serlo. Ha sido poco diplomático por mi parte hablar de enfermedades en este lugar creado para el goce. He estado a punto de echar a perder el suyo. Adivino que usted es del tipo de personas que no están precisamente sobradas de él, ¡uno de los pobres del placer! Los que lo poseen en demasía me ocasionan náuseas. No sé por qué. Me regocijo cuando tienen disentería o fuertes quemadoras de sol. Es como si creyese en una distribución igualitaria del placer. Por ejemplo, usted, ahora tiene derecho a un poco… puesto que no ha tenido demasiado.


  —¡Nunca imaginé que fuese tan visible!


  —No lo es. Permítame decirle que soy más astuto de lo normal. La costumbre de diagnosticar. Usted parece libre, sin daños, vital y sin heridas.


  —Clarividencia en el diagnóstico, ¿eh?


  —Sí. Pero aquí llega nuestro dispensador oficial de placer. Quizá para usted resulte más beneficioso.


  Hansen tomó asiento a su lado, y empezó a dibujar en el mantel.


  —Voy a añadir otra terraza, y luego iluminaré los árboles y a los clavadistas[1]. También pondré una luz alrededor de la estatua de la Virgen, para que todo el mundo pueda ver cómo rezan los muchachos antes de lanzarse de cabeza.


  Su mirada era fría, empresarial. El mar, la noche, los muchachos que se lanzaban de cabeza al mar estaban bajo su mirada, eran propiedad del club nocturno. La antigua costumbre de rezar antes de arrojarse desde cien pies de altura en la estrecha hendidura rocosa iba a convertirse en parte de la atracción.


  Lillian apartó la mirada de él, y escuchó el jazz.


  El jazz era la música del cuerpo. El aliento llegaba a través de los tubos de aluminio y cobre, era el hálito del cuerpo, y los lamentos y quejidos de las cuerdas eran ecos de la música del cuerpo. Lo que se expandía a partir de los dedos eran vibraciones del cuerpo. Y el misterio del tema retenido, que sólo conocían los músicos, era como el misterio de nuestra vida secreta. A los otros sólo les damos improvisaciones periféricas. Los argumentos y temas de la música, como los argumentos y temas de nuestra vida, nunca se destilaban en palabras, sólo existían en el estado musical, impetuosos u obnubilados, exultantes o desesperados, pero jamás nombrados.


  Cuando volvió el rostro, con desgana, hacia Hansen, éste se había ido, y entonces miró al doctor y dijo:


  —Este lugar es como una droga…


  —Hay muchos tipos de drogas. Unas para recordar, otras para olvidar. Golconda es para olvidar. Pero no es un olvido permanente. Es posible que creamos olvidar a una persona, un lugar, un modo de ser, una vida pretérita, pero, entretanto, lo que estamos haciendo es seleccionar una nueva compañía para reproducir el mismo drama, buscamos la reproducción más idéntica del amigo, del amante, o del marido a quien queremos olvidar. Y un día abrimos los ojos, y ahí estamos, prisioneros del mismo esquema, repitiendo la misma aventura. ¿Cómo iba a ser de otro modo? El modelo sale de nosotros. Es interno.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Lillian, por haber entablado amistad inmediatamente no con un lugar nuevo, bello, adormecedor, sino con un hombre dispuesto a escudriñar los misterios del laberinto humano del que ella huía. Se sentía casi irritada por su persistencia. Una persona debería respetar nuestros deseos de carecer de pasado. Pero aún resultaba más lacerante la convicción del doctor de que vivimos gracias a una serie de repeticiones hasta que la experiencia queda resuelta, comprendida, liquidada definitivamente.


  —No podrá descansar hasta haber descubierto lo conocido en lo desconocido. Dará vueltas, como lo hacen esos turistas, buscando aromas que les recuerden su hogar, implorando una coca-cola en lugar de tequila, comidas con cereales en lugar de papaya. Y entonces la droga se disipará. Descubrirá que, dejando de lado pequeñas divergencias en la coloración de la piel, las costumbres, o el lenguaje, sigue relacionada con el mismo tipo de personas, porque todo sale de nuestro fuero interno, y somos nosotros quienes fabricamos la telaraña.


  Había gente que bailaba a su alrededor, tan sumisos a los ritmos que semejaban algas en el agua, fundidos mutuamente, balanceándose, con un revuelo de faldas de colores, y los trajes blancos como pérgolas que brindasen apoyo a los arreglos florales de los vestidos femeninos, a los peinados de las mujeres, sus joyas, sus uñas pintadas. El viento intentaba alejarles de la orquesta, pero permanecían en aquel torbellino de sonido como cometas japoneses movidos por las cuerdas de los instrumentos.


  Lillian pidió otra bebida. Pero, mientras la tomaba, comprendió que una de las gotas de la clarividencia del doctor había caído en su copa, que parte de lo que él había dicho ya había demostrado ser verdad. La primera persona con quien había entablado amistad en Golconda, prefiriéndole al ingeniero y al director del club nocturno, se parecía, al menos en su papel, a un personaje que conocía, apodado «El detector de mentiras»; aquel hombre había vivido durante varios meses entre un grupo de artistas, sonsacándoles, sin el menor esfuerzo, confesiones completas y cambiando el curso de sus vidas.


  Para no ceder ante el desafío del doctor, centró bruscamente su atención en él:


  —¿Procede usted ahora a este tipo de repetición conmigo? ¿Ha dejado a alguien atrás?


  —Mi esposa odia este lugar —respondió con sencillez el doctor—. Son raras las veces que viene. Pasa la mayor parte del tiempo en Ciudad de México, con la excusa de que los niños han de ir a buenas escuelas. Tiene celos de mis pacientes y dice que, en realidad, no están enfermos, que sólo lo fingen. Y en eso tiene razón. Los turistas se asustan con facilidad en un país extraño. Lo que más los asusta es la extrañeza. Me avisan para asegurarse de que no sucumbirán ante ese veneno de lo raro, las comidas desconocidas, los sabores exóticos, o la picadura de un insecto poco familiar. Me llaman, efectivamente, por razones triviales, muchas veces por temor. Pero ¿acaso el temor es trivial? Y los pacientes nativos me necesitan con desesperación… Construí una casa maravillosa para mi esposa. Pero no la puedo retener aquí. A mí me encanta el lugar, la gente. Todo cuanto he creado está aquí. El hospital es obra mía. Y, si me voy, el tráfico de drogas se disparará. Yo lo he controlado.


  Lillian ya se no sentía resentida por los sondeos del doctor. Era un hombre que sufría y eso le hacía ver las dificultades de los demás.


  —Es un conflicto muy doloroso, y difícil de resolver —comentó ella. Hubiera querido decir más, pero la interrumpió un chiquillo descalzo que había ido a buscar al médico para una urgencia.


  Lillian y el médico se hallaban sentados en una canoa tallada a mano. La presión de la mano humana sobre el cuchillo había producido muescas desiguales en el tronco del árbol vaciado que reflejaban la luz como festones de una concha marina. El sol, en las crestas altas de aquellas pendientes, y las sombras interiores de los valles, daban a la canoa una superficie punteada como un cuadro impresionista, hacían que pareciese una multitud de puntos avanzando sobre el agua en ondas de colores y texturas mudables.


  El pescador bogaba silenciosamente por entre los colores variopintos del agua de la laguna, colores que iban del sepia oscuro de los fondos de tierra rojiza al gris argentífero cuando los colores de la vegetación triunfaban sobre los de la tierra, o al dorado cuando el sol dominaba ambos, y al púrpura en las sombras.


  Bogaba con un solo brazo. El otro lo había perdido en una explosión, siendo joven, a los diecisiete años, mientras aprendía a pescar por primera vez con cartuchos de dinamita.


  La canoa estuvo pintada, en otros tiempos, de un azul añil. El azul se había desteñido convirtiéndose en el azul ahumado de los viejos murales mayas, un azul que el hombre era incapaz de crear, que sólo podía lograr el paso del tiempo.


  Los árboles de la laguna mostraban sus raíces desnudas, como si se sostuviesen sobre zancos, con un embrollo de intrincadas raíces plateadas, tan fluidas abajo como intrincadas eran arriba, y se inclinaban proyectando sombras ante la proa de la canoa, sombras tan densas que Lillian apenas podía creer que fuesen a abrirse para dejarles paso.


  Frondas y racimos esmeraldas partían de una masa de avisperos, de lianas y hiedras colgantes. Por encima de su cabeza las ramas formaban parábolas de un verde metálico y gallardetes esmaltados, mientras la canoa y su cuerpo llevaban a cabo la hazaña mágica de penetrar suavemente por entre las raíces y los laberintos más densos.


  La embarcación hacía ondular las plantas acuáticas y los hierbajos que se proyectaban en largos plumeros, y avanzaba entre los reflejos de las nubes. La ausencia de tierra a la vista hacía que Lillian se sintiera en un bosque flotante, en un archipiélago de vapores verdes.


  Las garzas blanquecinas, los flamencos rosas meditaban sobre una pata, como yoguis del mundo animal.


  De vez en cuando divisaba un habitáculo aislado, erigido en la orilla, una efímera choza de palmas sostenidas sobre frágiles pilotes con una canoa amarrada a un embarcadero que parecía de juguete. Delante de cada choza, contemplando el paso de Lillian y el doctor, había una mujer sonriente y varios niñitos semidesnudos. Permanecían de pie, recortados sobre el fondo oscuro del follaje impenetrable, como si la jungla les permitiera, al igual que las mariposas, las libélulas, las mantis, los escarabajos y los loros, que sólo ocupasen sus aledaños. Las raíces gigantescas de los árboles producían la sensación de que los niños se hallaban entre los dedos de los pies de Gulliver.


  En una ocasión, cuando se vislumbró tierra en la orilla derecha, Lillian divisó en el fango las huellas de un cocodrilo que había acudido a saciar su sed. Los caparazones escamosos de las iguanas tenían un color tan idéntico al de las raíces cenicientas y los troncos de los árboles, que era incapaz de distinguirlas si no se movían. Cuando no lo hacían permanecían al sol, quietas como pedruscos, como petrificadas.


  La canoa apartaba lánguidas plantas acuáticas de su camino, orquídeas, magnolias y gigantescas hojas de trébol.


  Una jornada fluida, una contradicción ante el sueño persistente del que Lillian intentaba liberarse. El sueño de una embarcación, unas veces grande, otras pequeña, pero atrapada invariablemente en un lugar sin agua, en una calle, una jungla, un desierto. Cuando era grande estaba en las calles de alguna ciudad, y la cubierta llegaba a las ventanas más altas de las casas. Lillian se encontraba en el barco y sabía que éste no podría navegar a menos que lo empujaran, de modo que se apeaba e intentaba empujarlo hacia adelante para que avanzara y llegase finalmente al agua. El esfuerzo de empujar la embarcación por las calles era inmenso, y jamás lograba su propósito. Tanto si lo empujaba por calles empedradas como por el asfalto, se desplazaba muy poco y, por más que se esforzase, siempre presentía que el mar era algo inalcanzable. Cuando la embarcación era chiquita, el esfuerzo no resultaba tan difícil; pero, a pesar de todo, jamás llegaba a un lago, río o mar por donde navegar. Unas veces la embarcación quedaba atrapada entre unas rocas, otras en un lodazal.


  Ahora tenía plena conciencia de que el sueño de empujar la embarcación por aquellas calles sin agua había llegado a su fin. En Golconda había alcanzado una vida fluida, un viaje sin obstáculos. No era sólo la presencia del agua, sino el ritmo fluido de los nativos; nunca eran prisioneros del pasado, ni quedaban estancados a la espera del futuro. Vivían, como los niños, en un presente absoluto.


  Había leído que ciertos emperadores egipcios creían que, después de morir, se unirían a una caravana celestial que avanzaba eternamente hacia el sol. Los científicos habían encontrado dos barcas solares en una cámara subterránea de piedra caliza, identificadas gracias a textos antiguos y a las pinturas mortuorias. La cámara se hallaba tan bien sellada que en ella no habían encontrado aire, polvo ni telarañas. Esas dos barcas siempre existían: una para el viaje nocturno hacia la luna, la otra para el viaje diurno hacia el sol.


  En sueños, ella perpetuaba esos viajes en las embarcaciones solares. Y también en sueños siempre eran dos: una atascada en el lodo e incapaz de flotar en los caminos, carentes de agua, de la ansiedad; la otra fluyendo continuamente con la vida. La estática sólo efectuaba el viaje de los recuerdos, la que flotaba llevaba a cabo descubrimientos sin fin.


  Aquella canoa, pensó Lillian sumergiendo la mano en el agua de la laguna, iba a ser su barca solar, magnetizada por el sol y el agua, girando y fluyendo sin tensión ni esfuerzo.


  Los pensamientos del médico también habían estado vagando por otros lugares. ¿Ciudad de México, donde estaba su mujer? ¿Sus hijos pequeños? ¿Su pasado? ¿Sus estudios de medicina en París y Nueva York? ¿Su primer libro de poemas publicado cuando tema veinte años?


  Lillian le sonrió como si dijese: «También has emprendido un viaje secreto hacia el pasado».


  Volvieron simultáneamente al presente.


  Lillian dijo:


  —Hay algo en este lugar que no proviene directamente de su belleza. ¿Qué es? ¿La suavidad que anula todo pensamiento y acuna el cuerpo para el goce? ¿La continuidad de la música que impide que los pensamientos obstaculicen el flujo de la vida? He visto otros árboles, otros ríos, pero no tenían el poder de intoxicar los sentidos. ¿Lo experimenta usted también? ¿Lo experimenta todo el mundo? ¿Es esto lo que hacía que los viajeros de los Mares del Sur jamás regresaran a su hogar?


  —No afecta a todo el mundo del mismo modo —dijo el médico con amargura en la voz, y Lillian comprendió que estaba pensando en su esposa.


  ¿Era aquél el misterio de la vida del doctor Hernández? ¿Una esposa a la que no podía atraer a la vida que él amaba, a la ciudad que le gustaba?


  Lillian esperó que dijese algo más, pero él permaneció callado; su rostro volvía a estar sereno.


  Mantuvo la mano en el agua de la laguna para sentir cómo se deslizaban, la suavidad ininterrumpida del avance, para tener la seguridad de aquella unión con una corriente viva, pero ahora comprendió que debía retirarla para demostrar al médico que había compartido su ansiedad, que su tristeza la había afectado. Tenía que abandonar el placer de tocar el curso del agua, como si estuviese tocando el curso de la vida dentro de ella, por pura simpatía con su angustia.


  Al levantar la mano y esperar que las gotas de agua terminasen de escurrírsele, se oyó un disparo, y recibió una salpicadura de agua. Los tres permanecieron quietos, boquiabiertos.


  —¿Cazadores? —preguntó Lillian. Quería ponerse en pie y gritar y hacer señas a los cazadores para que supiesen que estaban allí.


  El doctor respondió quedamente:


  —No eran cazadores. No ha sido un error. Intentaban darme a mí, pero han fallado.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¡Si es la persona a quien más necesitan, a quien más quieren!


  —Me niego a darles drogas. ¿No lo comprende? Como médico puedo conseguir drogas. Quieren obligarme a que les dé algunas. Drogas para olvidar. Y no tengo derecho a hacerlo, ningún derecho, como no sea en casos de extraordinario sufrimiento físico. Ésta es la razón por la que me sentí amargado cuando comparó Golconda a una droga. Para algunos, Golconda sola no basta.


  El pescador no comprendía su conversación en inglés. Había dicho en español, con aspecto resignado:


  —Malos cazadores. No le han dado al cocodrilo. Yo podría cazarlo sólo con las manos y un cuchillo. No sería la primera vez. Sin fusiles. ¡Menudos cazadores!


  La piscina estaba en el nivel más bajo del hotel y sólo a unos tres metros por encima del mar, de modo que quedaba dominada por el estruendo de las olas precipitándose contra las rocas. La placidez de su superficie no parecía la tranquilidad de una piscina sino más bien la de una bahía en miniatura formada dentro de las rocas que milagrosamente escapaban, durante breves instantes, a la ebullición del mar. No parecía una piscina artificial excavada en el cemento y alimentada por tuberías, sino uno de los caprichos del océano, uno de sus momentos de calma, un abrigo intermitente.


  La rodeaba un follaje pesado, reluciente, y flores sostenidas tan livianamente que caían por su propio peso en la piscina y flotaban entre los nadadores como barquichuelas infantiles.


  Era una isla de agua cálida, libre de peligros, en la que al menos un hombre había buscado el reposo eterno lanzándose desde una de las ventanas altas del hotel que daban sobre ella. Quienes sabían que el vigilante prefería contemplar a las parejas que bailaban en la pista y que era fácil saltar la verja, iban a sentarse allí por la noche, antes de acostarse. El lugar tenía vetada cualquier frivolidad estridente, pero estaba abierto a las citas secretas después del baile.


  Y era también el lugar preferido por Lillian antes de irse a dormir. La mansedumbre del agua, su calidez, constituían aquella atmósfera acuñadora que echara de menos en el tránsito de la infancia a la madurez.


  Sentía una necesidad inconfesada de recibir de alguna fuente amable la garantía de que el mundo era cálido y tierno y no, como podía parecer durante el día, frío y cruel. La gente madura jamás podía obtener esa seguridad, de modo que Lillian no contó a nadie el papel que la piscina jugaba en su vida actual. Era el mismo papel que había tenido otro sereno, al que había oído cuando ella contaba diez años y vivía en México, cuando su padre construía puentes y caminos. El sereno de la ciudad, una figura que parecía surgida de la Edad Media, paseaba de noche por las calles cantando: «Todo está en calma, todo está en paz».


  Lillian siempre esperaba que pasase para ponerse a dormir. Por grande que hubiera sido la tensión durante el día, fueran cuales fuesen las catástrofes que hubiesen ocurrido en la escuela, o en la calle, o en casa, sabía que llegaría el momento en que el sereno pasaría solo por las calles oscuras, balanceando el farolillo y las llaves, canturreando monótonamente: «Todo está en calma, todo está en paz». En cuanto le oía pronunciar estas palabras, escuchaba el tintineo de las llaves y veía los reflejos del farolillo en la pared de su dormitorio, se quedaba dormida instantáneamente.


  Otros de los que se reunían en la piscina pertenecían a la hermandad de los que gustan de infringir las leyes, robar sus placeres, tener la sensación de que, en cualquier momento, el vigilante del hotel podía aparecer en lo alto de las largas escaleras; sabían que su voz no se sobrepondría al susurro del mar, y que, siendo como era demasiado perezoso para bajar las escaleras, se limitaría a apagar las luces como si eso fuera suficiente para dispersar a los transgresores. Verse forzado a nadar en la oscuridad y a escabullirse de la piscina en plena noche no era, contra lo que creía el vigilante, un castigo, sino un placer adicional.


  En la oscuridad uno cobraba aún mayor conciencia de la suavidad de la noche, de la vida que latía en los músculos, del placer del movimiento. El silencio que seguía era el silencio de una conspiración y, llegada aquella hora, todo el mundo abandonaba sus disfraces y hablaba desde algún reino de inocencia incontaminado por las corrosivas convenciones.


  El médico solía llegarse hasta la piscina tras dejar su maletín en el mostrador del hotel. Hablaba como si quisiera olvidar que todo el mundo le necesitaba y que disponía de poco tiempo para el ocio o el placer. Pero Lillian presentía que jamás cejaba en sus diagnósticos. Era como si pensara que no existía nadie que estuviese libre de dolor, y no pudiera descansar hasta haber puesto su dedo en el centro de la llaga.


  Ahora Lillian estaba sentada en una de las sillas blancas de cuerda, que parecían arpas aplastadas, y jugaba distraídamente con las cuerdas blancas como si estuviera componiendo una canción.


  El doctor la contempló y dijo:


  —No acabo de saber cuál de las dos drogas necesita: la del olvido o la del recuerdo.


  Lillian abandonó la silla en forma de arpa y se deslizó hacia el agua, flotando de espaldas en busca de la inmovilidad.


  —Golconda está hecha para olvidar, y eso es lo que yo necesito —dijo, riendo.


  —Hay recuerdos que quedan clavados en la piel, como astillas —respondió el doctor—, y para poder extirparlos hay que operar.


  Lillian se zambulló bajo el agua. No quería oírle. Luego reapareció cerca de donde él se encontraba, sentado en los escalones, y dijo:


  —¿De veras cree que soy una de esas personas con una astilla clavada en la piel?


  —Actúa como si huyera.


  Lillian no quería que aquella palabra la tocara. Volvió a sumergirse hacia las profundidades del agua como si quisiera lavar su cuerpo de todos los recuerdos, limpiarse de todo el pasado. Reapareció brillante, suave, pero no libre. La palabra le había hecho mella, provocando en su pecho una intranquilidad como la que causa la falta de oxígeno. La búsqueda de la verdad era como la zambullida de un explorador de los fondos marinos, o su ascensión a alturas imposibles. En ambos casos era un problema de oxígeno, tanto si subía demasiado alto como si bajaba a excesiva profundidad. Cualquier mundo que no fuese el mundo familiar, neutral, provocaba aquella dificultad respiratoria. Posiblemente aquélla fuese la razón por la cual los místicos creían en una especie de entreno respiratorio, diferente para cada tipo de experiencia distinta.


  La presión que experimentaba en el pecho la obligó a salir de la piscina y sentarse junto al doctor, que contemplaba el mar.


  Con el tono de voz más despreocupado que supo encontrar, y con la esperanza de romper la seriedad del doctor, comentó:


  —Yo era una mujer que se sentía tan avergonzada de llevar una carrera en las medias que eso me impedía bailar en toda la noche…


  —No era la carrera en las medias…


  —Quiero decir… otras cosas… avergonzada… sólo ligeramente avergonzada…


  —Si no se hubiese sentido avergonzada de otras cosas no se hubiese preocupado por la carrera en las medias…


  —Nunca he sido capaz de describir o comprender lo que siento. He vivido durante tanto tiempo en un mundo impulsivo, deseando sin saber por qué, siendo derrotada, hiriéndome e hiriendo a los demás… Todo eso era doloroso, como una jungla en la que me perdía constantemente. Un caos.


  —El caos es un lugar muy conveniente para que los fugitivos puedan esconderse. Usted huye de la verdad.


  —¿Por qué quiere obligarme a recordar? La belleza de Golconda es que uno no recuerda…


  —En las religiones orientales existía la creencia que los seres humanos reunían la suma total de sus experiencias en la tierra para que fuesen examinadas en la frontera. Y según lo que encontraba el agente de aduanas celestial uno era dirigido a un nuevo reino de experiencias, o devuelto para que volviese a experimentar, una y otra vez, el mismo drama. La condena a repetirse sólo cesaba cuando habías comprendido y trascendido la vieja experiencia.


  —¿De modo que cree que estoy condenada a repetirme? ¿Considera que no he liquidado el pasado?


  —Exactamente, a menos que sepa de qué huía…


  —No lo creo, doctor. Sé que aquí puedo empezar de nuevo.


  —Y volverá a hundirse en el caos, un caos que es como la jungla que vimos desde la canoa. Y que le sirve de cortina de humo.


  —Pues me siento nueva…


  La expresión del médico en aquel instante fue de perplejidad, como si ya no estuviese seguro de su diagnóstico. ¿O era, tal vez, que lo que había descubierto sobre Lillian era tan grave que no quería alarmarla? De modo totalmente inesperado se retrajo ante la palabra «nueva», sonrió con indulgencia, se encogió de hombros, como si su elocuencia le hubiera persuadido, y finalmente dijo:


  —Quizá lo único que haya cambiado sea el telón de fondo.


  Lillian examinó la piscina, las plantas, el mar, pero no los veía como telón de fondo. Estaban demasiado cargados de esencias, de esencias penetrantes como los medicamentos más nuevos, que alteran la química del cuerpo. La suavidad penetraba en los nervios, la belleza rodeaba y arropaba los pensamientos. Era imposible que el modelo de su pasado volviese a repetirse en aquel lugar, que reapareciesen los mismos caracteres, como había dado a entender el médico. ¿Era cierto que el yo que vivía bajo las capas visibles elegía sus caracteres repetidos, sólo con ligeras variaciones superficiales, dispuesto a reproducir el mismo drama básico, como un actor bien entrenado, pero de repertorio limitado?


  Y en el preciso instante en que quedó convencida del profundo poder del trópico para alterar el carácter, aparecieron ciertos personajes que parecían no guardar ninguna semejanza con los que había abandonado en aquel otro país, personajes a los que recibió con plácemes, puesto que eran dones de la propia Golconda, destinados a cicatrizarla de otras amistades, de otros amores, de otros lugares.


  Fred, el autoestopista, era un estudiante de la Universidad de Chicago, contratado por el hotel para traducir las cartas de los posibles clientes. Lillian le llamaba «Christmas», porque todas las cosas que veía le encandilaban. Un amanecer cobrizo o un flamenco, una muchachita mexicana con el vestidito blanco almidonado o una buganvilla en plena floración le hacían exclamar:


  —¡Parece Navidad!


  Era alto y rubio, pero de movimientos indecisos, como si todavía no estuviera seguro de que brazos y piernas le pertenecían. Tenía esa edad adolescente en que el cuerpo se convierte en un obstáculo, como si se tratase de una horma que intentara abandonar. Todavía estaba preocupado por la mecánica de la vida, y no era capaz de disfrutarla. La vida todavía era una iniciación, una prueba de fuego. Seguía perteneciendo al sol de medianoche nórdico;’ el sol tropical no podía broncearle, sólo le hacía pecoso. En ocasiones tenía el aspecto de un ángel rubio recién salido de una misa negra. Sonreía con inocencia, aunque uno tenía la seguridad de que, en sueños, había desvestido a los ángeles y a los chicos del coro y había hecho el amor con ellos. Tenía la diminuta sonrisa de Pan. Sus ojos reflejaban tan sólo el extenso desierto que existía entre los seres humanos, y su boca expresaba los estremecimientos que le embargaban cuando otros seres humanos se le aproximaban. Sus ojos decían: no os acerquéis demasiado. Pero su cuerpo desprendía cariño. Lo que revelaba su timidez era su boca, apretada, controlada.


  Se maravillaba ante cada nueva cosa, pero con insistente referencia a los días de su infancia que le habían proporcionado una alegría permanente. Cada día era Navidad; los huevos de tortuga servidos en el almuerzo eran un obsequio de los mexicanos, el coco abierto rociado de ron un nuevo tipo de caramelo.


  Su única preocupación se centraba en el problema de regresar a casa. No tenía tiempo suficiente para volver en auto-stop; hubiera tardado un mes en llegar. Como no tenía dinero, había decidido regresar trabajando en un barco carguero.


  Todo el mundo se brindaba a colaborar, a perpetuar su día de Navidad. Pero, a la semana de su llegada, ya estaba preguntando por cargueros que pudiesen devolverle a casa a tiempo para terminar la escuela, y devolverle a Shelley, su prometida.


  En lo tocante a Shelley no tenía prisa, explicó. Por ella había decidido pasar el verano viajando en auto-stop. Se habían prometido, pero él tenía miedo. Miedo de la muchacha. Necesitaba tiempo, tiempo para la aventura, tiempo para convertirse en un hombre. Sí, para convertirse en hombre. (Siempre mostraba la fotografía de Shelley, y no había nada en su naricita respingona, en su sonrisa, en su pelo lacio, que pudiese asustar).


  Lillian le preguntó:


  —¿Y Shelley no podía haberte ayudado a convertirte en un hombre?


  Él se encogió de hombros.


  —Una chica no puede evitar que un muchacho se haga hombre. Tengo que sentir que lo soy antes de casarme. No sé nada de mí mismo…, ni de las mujeres…, ni del amor… Pensaba que este viaje me ayudaría. Pero veo que tengo miedo de todas las muchachas. No era de Shelley únicamente.


  —¿Cuál es la diferencia entre una chica y una mujer?


  —Las chicas ríen. Se ríen de ti. Ésta es una de las cosas que no soporto, que se rían de mí.


  —No se ríen de ti, Christmas. Se ríen porque desean ocultar sus propios temores, quieren parecer libres y despreocupadas, o ríen para que no creas que te toman demasiado en serio. Tal vez rían de placer, para animarte. Piensa en lo asustado que te sentirías si no rieran, si te miraran con seriedad y te hiciesen sentir que su destino se halla en tus manos, que es una cuestión de vida o muerte. Eso te asustaría muchísimo más, ¿a que sí?


  —Sí, mucho más.


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  —Sí, tienes un modo de decir las cosas que me hace sentir que no te estás riendo de mí.


  —Si… experimentases para convertirte en hombre antes de casarte con tu chica, quizá también descubrirías que ella te quiere porque eres un chico… que te ama tal como eres, no por lo que serás después. Quizá si cambiases te querría menos…


  —¿Qué te lo hace pensar?


  —Que si de verdad quisieras cambiar, no tendrías tanta impaciencia por irte. ¡Estás obsesionado por los horarios de salida de los cargueros!


  Cuando llegó a la piscina, Lillian pudo casi verle cargado con sus dos deseos independientes y contradictorios, uno en cada mano. Por lo menos, mientras se concentraba en sopesarlos, sin perder el equilibrio, dejaba de sentir el dolor de no estar viviendo, la parálisis que antecedía a la vida.


  Su sonrisa hacia Lillian estaba repleta de gratitud. Lillian pensaba que los primitivos eran mucho más sabios por haber establecido definitivamente unos ritos: en cierto momento, determinado por el calendario, un muchacho se convierte en hombre.


  Mientras, Fred empleaba toda su energía en sus propios ritos: tenía que aprender a hacer esquí acuático, tenía que ser campeón de natación y de saltos, tenía que enseñar a los mexicanos sus conocimientos de jazz, tenía que superarles a todos en aguantar sin dormir, en bailar.


  Lillian había dicho:


  —Los temores no pueden resistir que alguien se ría de ellos. Si tomas todos tus miedos, uno por uno, y haces una lista, si te enfrentas con ellos y decides desafiarlos, la mayoría se desvanecerán. Mujeres extrañas, países extraños, comidas extrañas, extrañas enfermedades.


  Mientras Fred se zambullía de cabeza múltiples veces, deliberadamente, en la hermosa piscina, llegó Diana.


  Diana había estado por primera vez en México a los diecisiete años, después de ganar una beca para estudiar pintura. Pero se había quedado, se casó allí, y había construido una casa en Golconda. La mayor parte del tiempo estaba sola; su marido trabajaba y viajaba.


  Ya no pintaba, pero coleccionaba telas, pinturas y joyas. Se pasaba toda la mañana vistiéndose. No se sentaba ante el caballete, pero sí ante el tocador, y convertía en un arte el vestirse con las telas y las joyas de los indígenas.


  Cuando por fin bajó la escalera del hotel parecía un cuadro en movimiento. Todas las miradas estaban fijas en ella. Todos los colores de Diego Rivera y Orozco le envolvían el cuerpo. A veces su vestido parecía pintado a grandes pinceladas, en otras ocasiones toscamente teñido como las ropas de los pobres. Otras veces llevaba lo que parecían fragmentos de antiguos murales mayas, rotundos dibujos simétricos con rebordes al carboncillo y colores disueltos por el tiempo. Macizos zarcillos de guerreros aztecas, collares y brazaletes de concha, medallones de plata y oro y cabezas talladas y amuletos, animales y huesos, todo eso captaba la luz cuando se movía.


  Tal vez lo que le había impedido trabajar en las telas, dirigiendo su pasión por colores y texturas hacia su propio cuerpo, fuese su extraordinaria vivacidad.


  Lillian la vio una vez, más adelante, en un baile de disfraces, con un marco vacío alrededor del cuello. La cabeza de Diana sustituía al cuadro, la cabeza con su cuello esbelto, el pelo alborotado, la piel bronceada y los ojos color tierra. Su aparición dentro del marco vacío era la representación exacta de su historia.


  Con el mismo mimo que había dedicado a acicalarse, a crear las tensiones de colores y metales, en cuanto llegó a lo alto de la escalera procuró atraer todas las miradas, exponiendo el rostro delicadamente esculpido que pertenecía a una persona volátil, pero que se hallaba colocado de forma incongruente sobre un cuerpo exuberante que uno asociaba a todas las voluptuosas figuras reclinadas de los cuadros realistas. Cuando todas las miradas se centraban en ella, quedaba satisfecha, se sentía contenta y podía dedicarse a la segunda fase de su actividad.


  En primer lugar sacaba el pecho, como para afirmar lo palpitante y generoso de su cuerpo, que distaba de ser una pintura. Pero se producía una curiosa contradicción entre la cabeza, de rasgos agudos, de movimientos rápidos, con el pelo revuelto, y el cuerpo, que tenía un lenguaje independiente, el lenguaje de una artista del strip-tease; porque, después de sacar y levantar el busto, como haría un nadador antes de zambullirse, seguía ondulando, y, aunque uno no pudiese seguir el curso de su mano por las varias partes de su cuerpo, Lillian tenía la impresión de que, como las artistas del strip-tease, había llamado misteriosamente la atención hacia la redondez del hombro, hacia la sinuosidad de la cintura. Y todavía aumentaba más aquella ilusión de provocación el hecho de que, después de vestirse con la prodigalidad de las antiguas civilizaciones, se dedicase a desnudarse poco a poco. Era su interpretación artística de la adaptación al indigenismo.


  Para empezar se quitaba los pendientes, los dejaba sobre la mesa y se frotaba los lóbulos de las orejas. Los pendientes le lastimaban las orejas, que deseaban quedar libres. Ninguna mirada podía apartarse de aquel espectáculo. Se quitaba la rebeca ligera y quedaba con un vestido veraniego, sin espalda. Después del desayuno, sobre una chaise-longue de la terraza, permanecía tumbada forjando planes para la playa, pero en aquella tumbona adoptaba cualquier ondulación o movimiento que le impidiese estarse quieta. Se quitaba los brazaletes y se frotaba la muñeca que le habían aprisionado. Tenía demasiado calor para soportar aquel vestido playero. Cuando llegaba a la playa incluso el bañador había dejado de ser visible. Gracias a un acto de prestidigitación, y aunque iba vestida como cualquier otra mujer de la playa, uno la podía ver como las mujeres rotundas, bronceadas, desnudas de las escenas tahitianas de Gauguin.


  Quien decidió que merecía una beca de un año para dedicarse al arte de la pintura había obrado con sensatez y clarividencia.


  Contra toda lógica, Fred, ante Diana, perdía el miedo a las mujeres que reían. Quizá porque la risa de Diana era permanente, hasta el punto de parecer, como la música de las guitarras, parte del acompañamiento a su estancia en Golconda.


  Cada día Fred quería que Diana y Lillian le acompañasen en sus visitas a los cargueros que debían llevarle a casa. El que le había aceptado todavía no estaba dispuesto a zarpar. Lo cargaban muy lentamente de cocos y pescado seco, pieles de cocodrilo, plátanos y cestas.


  Paseaban por todo el muelle, contemplando a los pescadores que capturaban peces tropicales, o la tortuga gigante que había sido vuelta patas arriba para que no escapara hasta que fuese el momento de preparar la sopa de tortuga.


  Observando los barquitos que se disponían a hacerse a la mar, interrogando al capitán que lucía unos bigotes de facineroso, o al marino descamisado, sin obtener ninguna respuesta definitiva respecto al día de partida, la ansiedad de «Christmas» llegaba a su punto culminante.


  Tenía que probarse algo que todavía no se había probado. Disfrutaba simultáneamente de su aventura, pero siempre estaba planeando ponerle punto final.


  Cuando el capitán le permitía visitar el barco, se quedaba solo en cubierta y contemplaba a Diana y a Lillian que permanecían en el muelle. Ellas fingían despedirle y él agitaba la mano a modo de respuesta. Y sólo en ese momento advertía la vitalidad del cabello de Lillian, como si cada rizo se ensortijase en sus dedos, la esbeltez del cuello de Diana y lo atractivo que era para las manos, lo deslumbrantes que ambos rostros se le presentaban, y cómo sus vestidos se agitaban, acariciándolas y envolviéndolas.


  A sus espaldas se alzaban las montañas de Golconda, de un suave violeta. Fred no había conocido íntimamente a ninguna mujer, ni ninguna ciudad, y ya las perdía. Fue entonces cuando sintió el dolor y el incontenible deseo de no embarcarse. Correría pasarela abajo, apartando a un lado a los maleteros, volvería corriendo, una vez más, a todas las trepidaciones que ellas provocaban con su simple proximidad.


  Ni Diana ni Lillian le ayudaron. Ambas sonreían con alegría, sin una sola sombra de pesar, y no le obligaban a quedarse, ni se aferraban a él. Y, en lo más profundo de sí mismo, Fred sabía que le estaban ayudando a convertirse en hombre, permitiéndole tomar sus propias decisiones. Aquello formaba parte de la iniciación. No iban a robarle su infancia; era él quien debía renunciar a ella.


  Las quería a ambas, a Diana por encarnar las especias, el color y la fragancia de Golconda, y a Lillian porque su conocimiento de él parecía encarnarle, porque era una poderosa corriente que le transmitía vida.


  En el momento de subir la pasarela a guisa de ensayo de su partida, comprendió que no estaba preparado para irse, por eso cuando regresó junto a ellas sintió que no estaba preparado para la vida, que se encontraba dolorosamente suspendido entre cristalizaciones. No podía aceptar las invitaciones de Diana hacia la vida desconocida, extraña, de los sentidos, pero tampoco podía hacerse a la mar.


  Se estaba produciendo una carrera invisible entre la oferta de Diana, un desnudo yacente a la manera de Gauguin, y la partida del barco. ¡Y como si el bajel, el capitán, el marino y los estibadores hubieran sabido que no estaba maduro para la partida, un día, cuando se presentó en el muelle a las cuatro como todos los días, el barco ya había zarpado!


  Todavía podía divisarlo en la línea del horizonte, una motita negra que no soltaba suficiente humo para ocultar su partida.


  Lillian paseaba por el mercado. Era como si pasease por un bazar oriental. Filigranas de oro españolas, pañuelos de seda indios, faldas bordadas del Japón, cerámicas africanas, cobres cincelados de Marruecos, esculturas de Egipto, hierbas e incienso árabes. En la época en que Golconda era un puerto de mar importante, todos los países habían depositado allí algo de sus riquezas. Cuando dejó de ser visitado, los mismos mexicanos habían creado variaciones sobre aquellos temas, añadiéndoles inventos propios.


  Las jaulas que contenían pájaros tropicales estaban coronadas por baldaquinos listados como las tiendas de los antiguos maharajas. Los mexicanos habían heredado de ellos el arte de entrenar a los pájaros para que eligiesen de sus manos los papelitos doblados que contenían la predicción del futuro.


  Lillian dio unas monedas al hombre y le pidió uno de los papeles. El pájaro eligió con gran delicadeza entre un montón un oráculo que rezaba: «Encontrarás lo que buscas». Sonrió. Se preguntó si entre aquellos papelillos doblados el pájaro sería capaz de encontrar uno que le dijese qué era lo que buscaba. Decidió derrochar algunas monedas más. Pero el mexicano que llevaba el pájaro se negó a que probara de nuevo.


  —Interrogar al destino dos veces trae mala suerte. Si le da dos respuestas no sabrá a qué atenerse.


  A su lado había un hombre, muy conocido en Golconda como guía. A Lillian siempre le había desagradado. No porque condenase su negocio de vender Golconda a los espectadores capaces de descubrirla por su cuenta, no porque no sintiese simpatía hacia los extranjeros que querían presenciar bodas ajenas, fiestas de otros, como invitados dispuestos a pagar, sino porque en cualquier lugar en que se le hallase, en la entrada del hotel, en las agencias de viajes, en la puerta de la plaza de toros, tenía aspecto de chulo, de un chulo avergonzado de lo que vendía, como si Golconda no fuese una ciudad radiante, sino un mazo de postales obscenas. Era aquel modo insinuante con el que se le había aproximado la primera vez, susurrándole: «¿Quiere asistir a una boda mexicana de verdad?», como si le estuviese diciendo: «¿Quiere que le busque un buen jovencito?».


  Era posible que Lillian identificase su rostro amarillento, su mirada esquiva y los labios que no dejaba de mordisquearse con el acecho, la observación y toda la vida marginada. Y, sin embargo, pensó sonrojándose, estoy sobradamente dispuesta a buscar guía para mis viajes interiores. ¡A pedirle a un pajarillo amaestrado que elija entre un montón de papelitos el rumbo de mis viajes interiores!


  Esta idea le hizo contemplar al guía con mayor tolerancia, y él advirtió que sus defensas cedían. Eso le hizo dar un paso adelante y murmurarle al hombro, que quedaba al nivel de sus ojos:


  —Le puedo mostrar algo que realmente le interesará. No se trata de una visita turística cualquiera, créame. Es un compatriota suyo, americano, que tiene problemas. ¿Usted es americana, verdad? Me hablaron de usted. Vino a México de niña con su padre, que era ingeniero americano. Habla español sin dificultad y comprende nuestro modo de ser. La vi en la iglesia con un pañuelo en la cabeza como muestra de respeto por nuestras costumbres. Pero es americana, lo sé. ¿No se compadecerá de un americano que tiene problemas graves? ¿Le gustaría ayudar?


  Lillian luchaba con su desconfianza hacia el guía, cuyos ojos del color de los lagartos permanecían fijos en las pecas de sus hombros.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Bueno, le agarraron sin papeles cuando iba en autobús hacia Yucatán. De modo que le metieron en la cárcel aquí, que es de donde venía. Ya lleva un año en la cárcel.


  —¿Un año? ¿Y no han hecho nada por él?


  La boca del guía, que parecía mordisquear y mascar las palabras más que pronunciarlas, mordisqueó en el vacío, sin proferir palabra, mientras rumiaba.


  —Un americano atrapado en un país extranjero, sin poder hablar español. ¿Podría hablar por lo menos con él?


  —¿Y no han hecho nada? ¿Nadie ha hecho nada? ¿No ha recurrido al consulado americano?


  El guía imitó un gesto de indiferencia, no bastándole con encoger el peso imaginario de los hombros, sino también lavándose las manos, volviéndose luego y dando varios pasos para indicar que se desentendía del problema. Casi era como si anticipara cualquier gesto de indiferencia que Lillian pudiese hacer.


  —¿Dónde está esa cárcel?


  El hombre se puso a caminar furtivamente, tomando la delantera. Tanto si se sentía avergonzado como si no de acompañar a los extranjeros por los escenarios de su pueblo natal, avergonzado de recibir una paga por entrometerse en entierros y bodas, siempre caminaba como si les condujera a lugares de mala nota, y es posible que así fuere.


  Los otros turistas le trataban con desacostumbrada cordialidad. Se sentían aislados y le consideraban, erróneamente, como un lazo de amistad entre ellos y los nativos. Confraternizaban con él, como si, además de intérprete, fuese un mediador. Bebían con él y le daban palmaditas a la espalda.


  Pero Lillian le veía como el espejo deformante que corrompía cualquier relación entre turista e indígena. Únicamente el aprieto del prisionero americano la indujo a seguirle por calles que hasta entonces jamás había cruzado, más allá del mercado y de la plaza de toros.


  Se encontraban en la zona de viviendas, una concentración de chozas construidas con restos y desperdicios, papeles sobre piezas de hojalata, palmas, maderos, cartones y latas de gasolina. Los suelos eran de tierra y las hamacas servían de camas. Se cocinaba al aire libre, en hornillos. Por pobres que fuesen, las casas estaban disimuladas con flores, y de cada ventana colgaba un pájaro cantarín. Y por míseros que fuesen, la colada tendida era como una paleta de la que todos los pintores mexicanos hubieran podido extraer los colores más cálidos y encendidos.


  ¿Por qué le afectaba tan hondamente el apuro del prisionero americano? ¿Porque le sabía extranjero y desconocedor de la lengua del país? Lo imaginaba en la prisión, picado quizá por los mosquitos que le transmitían la malaria.


  Se había despertado todo su afán de protección, de modo que ni siquiera el guía seguía pareciéndole el chulo que vendía la vida íntima de Golconda, sino un hombre afable, capaz de comprender que los turistas pueden tropezar con verdaderos problemas y no son siempre figuras absurdamente ricas y poderosas.


  La prisión había sido instalada dentro de una iglesia abandonada y ruinosa. Las ventanas ojivales tenían gruesos barrotes. El ocre y el coral originales todavía pervivían en las paredes y daban un aire alegre a la prisión. Las campanas de la iglesia se empleaban para llamar a los reclusos a las comidas, tocar a retreta o anunciar la fuga de un preso.


  El guía estaba familiarizado con el lugar. Los guardias no dejaron de jugar a cartas al verle entrar. Iban tan mal afeitados que, de no haber llevado uniforme, se les hubiera podido tomar por reclusos. El lugar exhalaba un olor a incienso que se mezclaba con el del tabaco. Algunos de los soportes que habían sostenido estatuas servían ahora de colgadores y armeros. Cananas repletas de munición se apilaban en la pila del agua bendita. Se había considerado que con una sola estatua de la Virgen, la Virgen morena de Guadalupe, bastaba para guardar la prisión.


  —Buenos dios.


  —Muy buenos días.


  —La señora ha venido para visitar al prisionero americano.


  Uno de los guardias que había estado dormitando sacó las llaves con vagas vacilaciones. Estuvo a punto de entregar las llaves al guía y volver a su siesta, pero su orgullo despertó repentinamente y decidió interpretar el papel que le había caído en suerte con exagerada arrogancia.


  Una vez dentro, las paredes de la prisión estaban pintadas de un azul celeste. Los techos conservaban sus murales de ángeles desnudos, nubes y jovencitas vaporosas tañendo arpas. Todos los camastros estaban ocupados por prisioneros que dormían. El americano estaba de pie junto a la puerta de hierro de su celda observando la llegada de los visitantes.


  Sus manos delgadas, de dedos largos, se agarraban a los barrotes de la puerta de la celda como si fuese a quebrarlos. Pero su rostro flaco, sin rasurar, abrigaba un destello de ironía que Lillian interpretó como muestra de firmeza. Sonreía.


  —Ha sido muy amable al venir —dijo.


  —¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quiere que telefonee al consulado americano?


  —Ya lo han intentado otros pero no quieren ocuparse. Somos demasiados.


  —¿Demasiados?


  —Sí, demasiados americanos sin documentación, fugados de casa, desertores, criminales fugados, personas desplazadas que dicen ser americanos, antiguos políticos, gángsters retirados, otros que escapan de sus mujeres y de pagar las pensiones del divorcio…


  —¿Qué ocurrió con su documentación?


  —Un día fui a darme un baño. Dejé toda la ropa en la playa. Cuando salí la ropa había desaparecido y con ella la documentación. Y aquí estoy.


  La miraba a la cara. Tenía los ojos enrojecidos, probablemente de no dormir. La diversión que se adivinaba en ellos podía ser una forma de valor.


  —¿Qué puedo hacer por usted? ¿De qué modo puedo sacarle? No soy rica. Percibo un pequeño sueldo por tocar el piano en la Perla Negra.


  Sus ojos suplicaron suavemente en contradicción con sus palabras tajantes.


  —El mejor modo de ayudarme es darle cincuenta dólares al guía. ¿Puede dárselos? Él lo arreglará todo y me sacará. Conoce el sistema. ¿Podrá conseguirlos?


  —Puedo conseguirlos. Pero una vez esté fuera, ¿cómo piensa volver a casa? ¿No volverán a pescarle sin documentación?


  —Una vez fuera puedo ir en auto-stop hasta Ciudad de México, y una vez allí ir al consulado. Si usted puede sacarme, yo solucionaré el resto.


  Más tarde, entregado ya el dinero, sintióse inmensamente ligera, como si se hubiese liberado de una parte de sí misma. El prisionero la hubiera obsesionado. Sabía, por la exageración de sus sentimientos, que debía existir algún tipo de relación entre la condición del prisionero y ella. Lo que había experimentado no era simple simpatía por un compatriota americano. Tal vez fuera simpatía por otro prisionero.


  Todas las apariencias indicaban que era libre. Pero libre, ¿de qué? ¿Acaso no había perdido sus documentos de identidad? ¿No era su viaje como el de aquel ave sudamericana que avanzaba por las arenas borrando sus huellas con una pluma especial que crecía más que las restantes, como un plumero?


  El pasado se había disuelto gracias a la intensidad de Golconda, gracias a su luz, que deslumbraba los pensamientos, cerrando los ojos de la memoria. La liberación del pasado venía con los objetos extraños: no había ninguno que tuviese poder de evocación. Desde el mismo instante en que abrió los ojos se encontró en un mundo nuevo. Todos los colores eran cálidos y relucientes, a diferencia del gris perla y de los difuminados tonos pastel de su tierra. El desayuno consistía en una bandeja de frutas de consistencia húmeda, carnosa, que jamás había probado con anterioridad. Incluso el pan tenía un sabor diferente. Antes de cocer el pan quemaban una hierba en el horno que era lo que le daba un ligero sabor de anís.


  Durante todo el día no había ni un solo objeto que la devolviese a su vida pasada. El primer ser humano a quien veía por la mañana era el jardinero. Le podía ver a través de las persianas de bambú entornadas, rastrillando los guijarros y la arena, no como si estuviese suspirando por terminar el trabajo, sino como si el rastrillar los guijarros y la arena fuese la más agradable de las ocupaciones y quisiera prolongar su goce. De vez en cuando se detenía y hablaba con una niñita solitaria, vestida de blanco, que saltaba a cuerda a su alrededor haciéndole preguntas a las que él respondía con amabilidad.


  —¿Por qué hay mariposas que tienen las alas de colores tan bonitos y otras no?


  —Las sencillas son las hijas de padres que no sabían pintar.


  E incluso cuando algún objeto familiar salía al paso, no lo hacía en su lugar de costumbre. Como la gigantesca botella de coca-cola, hecha de madera, que colocaban en el centro de la plaza de toros antes de que comenzara la corrida (grotesco sueño surrealista). Lillian pensó que los toros la cornearían, pero inmediatamente antes de abrir los toriles, aparecieron los ayudantes (que generalmente se ocupaban de arrastrar la res muerta y de barrer los rastros de sangre), tumbaron la botella y seis de ellos la sacaron a hombros, cual derrotado trofeo publicitario.


  De modo que todo era libertad: sus horas, su tiempo, e incluso la música que improvisaba por la noche, el jazz que le permitía bordar todos sus otros estados de ánimo.


  Pero existía un instante que era distinto, y quizá fuese la conciencia de ese instante lo que creó en ella la sensación de compenetración con el prisionero. Era la hora previa a la cena, cuando estaba recién bañada y vestida, la hora en la que el genuino aventurero alcanza el punto álgido de sus apuestas con la belleza de la noche y advierte: «Ahora empieza la noche y voy a descubrir un ser humano a quien cortejar o que me cortejará, una aventura con capricho y deseo, y tal vez, jugando, encuentre el amor».


  A esa hora, cuando dirigía una última mirada al espejo, el batiente con la mosquitera de su habitación parecía la puerta sellada de un cárcel, la habitación era una privación, simplemente porque la ansiedad la aprisionaba: el instante que precedía aquel juego desconocido de relacionarse con otros seres humanos la paralizaba de temor. ¿Quién la sacaría a bailar? ¿No aparecería nadie, nadie recordaría su existencia? ¿Olvidarían los diversos grupos que se formaban durante la noche incluirla en sus planes? ¿Se presentaría en la terraza para descubrir que la única pareja de baile era el presidente de los ganaderos de Chicago? ¿O bajaría a contemplar cómo Christmas se divertía ante las provocaciones de Diana, cómo las parejas subían a los coches para dirigirse a distintas fiestas, cómo otras se encaramaban a la colina para presenciar el baile de los domingos por la noche en las rocas, y cómo el doctor Hernández era monopolizado por una estrella cinematográfica convencida de tener la malaria?


  Aquél era el momento que revelaba que era prisionera de las timideces y no una verdadera aventurera, que no era la jugadora que sabe sonreír cuando pierde, que puede permanecer invulnerable ante una noche vacía, o incólume tras una noche con un borracho que insistió en describirle cómo funcionaban las ganaderías, cómo mataban a los animales.


  Esa fantasía del desastre, en realidad, jamás llegó a producirse. Cuando tocaba el piano, siempre se agrupaban a su alrededor varias personas que esperaban a que terminase para invitarla a una copa, a que se sumara a ellos. Los hechos reales, de todos modos, jamás la libraron del encarcelamiento interior, anticipo de la soledad, provocado por el miedo.


  Le hubiera gustado volver a ver al prisionero, pero imaginó que ya se encontraría camino de Ciudad de México. Tenía tiempo para bajar paseando hasta el restaurante español de la plaza, que prefería al del hotel. En el hotel cenaba a solas. En la plaza tenía la impresión de estar cenando con toda la ciudad de Golconda, y compartía una multitud de vidas.


  La plaza se encontraba en el corazón de la ciudad. A un lado abría sus puertas la iglesia. Los otros costados estaban repletos de cafés, restaurantes con las mesas en las aceras, y un cinematógrafo; en el centro se erguía un quiosco de música rodeado de un pequeño jardincillo con bancos.


  En los bancos se encontraba jóvenes amantes acaramelados, pordioseros cansados, hombres que leían los periódicos mientras algunos niños les limpiaban los zapatos. También había un grupo de vendedores agazapados en la acera con cestos de frutas escarchadas, zumos de frutas de colores, cigarrillos rojos y amarillos y periódicos. Ancianas cubiertas con rebozos negros entraban y salían quedamente de la iglesia, y los músicos de la marimba se detenían ante cada café y tocaban mientras les echaban monedas. Los cantantes se detenían para entonar sus canciones. Algunas niñitas vendían collares y pendientes de conchas marinas. Las prostitutas se exhibían con vestidos vaporosos luciendo flores en su pelo negro.


  Y ahora, entre ellos, sentado a una mesa próxima, se encontraba el prisionero americano con el guía.


  Gracias al tono chillón de sus voces, a las numerosas botellas vacías de tequila que había en la mesa, Lillian advirtió que su donativo para asegurarle la libertad había sido empleado con otros fines. Se hallaban en un estado que les impedía reconocerla. Sus pupilas no podían concentrarse, sus gestos eran torpes, y revelaban la estupefacción de la mente, con los giros, los altibajos, las habitaciones obscuras llenas de sorpresas, los espejos cóncavos, los viajes en avión, las carreras en moto desafiando la muerte, como si se encontrase en un parque de atracciones de embriaguez. Sus lenguas eran pastosas, sus palabras brotaban con untuosidad, sus risas eran inesperados géiseres.


  En el mismo instante en que Lillian tomó asiento, un irlandés de rostro ovalado, de edad indefinida, y ojos redondos de mirada absolutamente fija, acudió a sentarse a su mesa. La redondez y concentración de sus pupilas confería a su rostro una expresión de extraordinaria inocencia. La saludó y solicitó permiso para tomar asiento.


  Vestía pantalones blancos, como los mexicanos, camisa azul abierta por arriba, y alpargatas mexicanas, y pronunció pocas palabras en un tono tan anodino que resultaba difícil oír lo que decía.


  Pero llevaba los bolsillos repletos de pequeños fragmentos provenientes de las excavaciones: cabecillas, brazos, piernas, serpientes, flautas, cerámica de diversas procedencias indias. Sacaba uno de aquellos objetos del bolsillo y lo sostenía en la palma de la mano para que fuese inspeccionado. Y entretanto, lentamente, narraba la historia de aquella pieza.


  Jamás pedía a nadie que los comprase, pero si un turista preguntaba: «¿Me lo quiere vender?», él asentía tristemente, como si perteneciera a una colección privada y él fuese tan sólo un amable guía.


  Cada vez que veía a Lillian le mostraba una de las piezas y le enseñaba a distinguir los períodos, según fuese de barro o piedra, según el sesgo de los ojos, el tocado, el diseño de las joyas; de modo que Lillian empezó a familiarizarse con la historia de México.


  O’Connor nunca hablaba de cosas que no fuesen las excavaciones en las que había participado, la historia de aquellos pequeños fragmentos. Y, tras eso, caía en un trance tropical.


  Las escenas teatrales de la plaza colmaban su felicidad (dos marinos que se peleaban, el encuentro de dos amantes, una familia mexicana celebrando el triunfo de su hija en el concurso de reina de la belleza del carnaval, hombres solos jugando al ajedrez después de cenar). Vivía la vida de otros. Lillian observaba cómo contemplaba a aquellas gentes hasta convertirse en uno de ellos. Permanecía sentado en la silla, como un cuerpo desprovisto de espíritu, y Lillian advertía que estaba viviendo la vida de los amantes, la vida de los marinos.


  Presentía que él podía ser capaz de comprender la historia del prisionero y de reír con ella de su credulidad. Pero no rió. Por primera vez sus pupilas perdieron su fijeza vidriosa. Se humedecieron de emoción.


  —Ojalá hubiera podido advertirla… Nunca imaginé… ¡Y pensar que ha rescatado a un prisionero que no lo merece! Nunca se lo había dicho… Cuando no trabajo en las excavaciones y con los antropólogos me dedico a solucionar los problemas de los extranjeros que tienen dificultades, un marino que se ha peleado con un mexicano, o un turista que ha atropellado con el coche un asno en la carretera. Si son pobres, o si lastiman a un nativo, es muy posible que los mexicanos los metan en la cárcel y se olviden de ellos. Este lugar está lleno de gente que no se preocupa por lo que les ocurra a los demás. Han venido aquí a disfrutar. Huyen de cualquier responsabilidad. Y además, el clima también tiene algo que ver. Y ahora resulta que usted… ha ido y ha liberado precisamente al prisionero que ha convertido esto en una profesión, el que comparte con el guía lo que los turistas le dan, y vive de eso, y luego vuelve rápidamente a la cárcel en espera de otros.


  Lillian volvió a reír, inconteniblemente.


  —Me alegra que ría. Supongo que lo había tomado demasiado en serio. Siempre me ha parecido algo así como una cuestión de vida o muerte, poder liberar a los prisioneros. Nunca lo he entendido muy bien. A veces les olvido durante algunos días, salgo en mis expediciones, voy a bañarme o viajo. Pero siempre regreso a la cárcel, a los prisioneros.


  —Si se dedica a liberar a otros con tanta intensidad seguramente debe estar intentando liberar también alguna parte de usted.


  —Nunca me detuve a pensarlo… pero la desesperación con que trabajo, la cantidad de tiempo que dedico a ello es como un vicio que no puedo controlar… Abrir las puertas de la cárcel y buscar fragmentos de civilizaciones desaparecidas… Jamás me he parado a pensar qué es lo que eso puede representar… ya ve, vine aquí para olvidar. Me hacía la ilusión de que, si me dedicaba a actividades impersonales, de algún modo me liberaría de mí mismo. Consideraba que un interés por la historia de México y la liberación de los prisioneros significaría abdicar de mi vida privada.


  —¿Tanto le molesta pensar que sus actividades aparentemente impersonales quizás, en realidad, representen un drama personal en el que usted mismo es interrogado? ¿Que simplemente reproduce su drama íntimo gracias a otros, que lo expresan a través de terceros?


  —Sí, me molesta. Me hace comprender que he fracasado en el intento de huir de mí mismo. De todos modos, siempre he tenido conciencia de que, en cierto aspecto, había fracasado. Porque hubiera debido sentirme contento, vivo, como se siente la gente cuando entrega algo de sí. Pero a menudo me he sentido como un fantasma, impersonal, como un hombre sin «yo», sin personalidad propia, como un zombie. Y no es una sensación excesivamente agradable. Es como la vieja anécdota del hombre que perdió su sombra.


  —Uno jamás renuncia a su yo, simplemente encuentra siempre nuevos modos de manifestar sus actividades.


  —Si conoce el significado de mis dos obsesiones, dígamelo, prefiero conocerlo. Sé que me he estado engañando. Esta noche, antes de que entablásemos conversación, cuando tomé asiento a su lado, me he dicho: «Ahora volveré a comportarme como un muerto, hablaré de mis nuevas piezas como un guía…».


  —Jamás podemos desembarazarnos de nuestra personalidad. Siempre sigue latente en nuestras actividades impersonales. Cuando se ve desahuciada intenta transmitir mensajes a través de nuestras actividades.


  —¿Pretende decirme que yo también he sido uno de los prisioneros?


  —Efectivamente, creo que en un momento u otro se ha encontrado encadenado, por así decirlo; por lo menos algo le ha impedido actuar como usted deseaba; su libertad se hallaba coartada.


  —Sí, es cierto.


  —Cada vez que logra abrir una de esas puertas de la prisión, cree estar resolviendo una cuenta pendiente con algún carcelero de su pasado… o al menos eso es lo que intenta, al igual que hoy lo he intentado yo…


  —Muy cierto. A los quince años mi pasión por la arqueología era tan grande que me escapé de casa. Intenté llegar a Yucatán. Mi familia me hizo buscar por la policía, que me capturó y me devolvió a casa. A partir de entonces me tuvieron vigilado.


  Su mirada se dirigió una vez más a la plaza, y dio por concluida aquella incursión en su vida personal Luego quedó fija de nuevo. No tenía nada más que decir.


  Contemplándole, Lillian observó el modo como ciertos animales se adaptan a la inmovilidad y al color de la corteza de un árbol o matorral para pasar desapercibidos. Le sonrió, pero el hombre se hallaba muy lejos del presente, de lo personal, como si jamás le hubiera hablado, como si jamás la hubiera conocido.


  Lillian pensó que la privación de libertad había cercenado su comunicación con la familia, que lo que entonces había perdido era la lengua, un fragmento vital de sí mismo, y que, por más estatuas que desenterrase y reconstruyese, por más fragmentos de historia que reuniese, había una parte de él que faltaba y que jamás encontraría.


  Los músicos de la marimba interrumpieron su actuación como si sus instrumentos fuesen tocadiscos que no podían funcionar sin las monedas necesarias, y se pusieron a pedir dinero.


  Por la mañana la despertaban los intensos destellos del sol sobre el mar penetrando en su cabaña indígena. El alba era como un escenario de magnificencia árabe. La bóveda celeste se incendiaba, como láminas de coral, multiplicando todas las delicadezas nacaradas que habían precedido al orto del sol, y se convertía en un duelo entre fuego y platino. Todo el mar parecía encendido, hasta que aquel alba incendiaria dejaba de arder. Tras el fuego venía una ordenación de brocados más sutiles, el turquesa y el coral se separaban, y las transparencias aparecían como cortinas de los más finos tejidos indios. El resto del día hubiera podido parecer deslucido después de aquel inicio, pero eso no ocurría en Golconda. El alba era simplemente la lluvia de colores caída del cielo que la tierra y el mar orquestarían durante todo el día, con frutas, flores y los atuendos de los nativos. No eran simples manchas de color, sino que constantemente relucían, vividos y húmedos, centelleantes cual ojos humanos, con colores tan vivos como los distintos tonos de la piel.


  De igual modo que la música, en Golconda, constituía una cadencia ininterrumpida, las sincronizaciones de color también lo eran. Allí donde las flores concluían la exhibición de sus pedrerías, sus manuscritos paganos miniaturizados, se iniciaban las gradaciones de los frutos. En una o dos ocasiones tuvo que detenerse cuando su boca estaba llena de frutas. Tenía la impresión de estar comiéndose el alba.


  Tumbada en la hamaca divisaba el mar y el sol, y las rocas, algo más abajo, entre las palmeras estrelladas que se mecían. Desde allí también podía contemplar al jardinero que trabajaba con la ternura que constituía la mejor cualidad de los mexicanos, una cualidad que le hacía trabajar no sólo para ganarse la vida, con indiferencia, sino mostrando ternura hacia las plantas, acariciando los capullos, imprimiendo un ligero ritmo al rastrillo que hacía que el trabajo se asemejase a un acto de devoción.


  Tenía el día libre hasta que llegaba la hora de tocar con la orquesta, mientras la gente bailaba y tomaban los cócteles de la noche.


  Anteriormente, había tenido la impresión que las celebraciones empezaban sólo al llegar la noche, cuando aparecían los músicos de jazz, pero ahora comprendía que comenzaban con la extravagancia del sol y que terminaban con una noche en la que las flores nunca se cerraban, ni los jardines se adormecían, ni los pájaros ocultaban su cabecita bajo el ala. La noche llegaba con una dulzura tal que un nuevo tipo de vida florecía. Si por la noche tocabas el mar, éste quedaba iluminado por chispas fosforescentes y se encendía con los pasos sobre la arena húmeda.


  En algunas ocasiones, en la playa, el mar no parecía de agua, sino un estanque de mercurio, tal era su iridiscencia, su adherencia. Nadando de espaldas podía ver cómo iban llegando músicos nativos y regresaban nadando a la playa.


  Un guitarrista, un violinista, un violoncelista y un cantante se agrupaban bajo un parasol. El cantante entonaba con tanta dulzura y delicadeza que las hamacas dejaban de mecerse. Encandilaba no sólo a los bañistas, sino también a los otros músicos, y el violoncelista cerraba los gruesos párpados de sus ojos y tocaba con mano tan relajada que su brazo bronceado parecía sostenerse no por el peso de la mano sobre el arco, sino por algún milagroso medio de levitación hindú. Su camisa de los mares del sur parecía no contener nervios ni músculos. El violinista tocaba a pesar de faltarle una cuerda, pero, como el mar ahogaba de vez en cuando algunas de las notas, nadie detectaba la que faltaba.


  Las olas, atraídas por la música, rompían como una centella de seda, cada vez un poco más próximas a los músicos y dispuestas a rodear el extremo del violoncelo hincado en la arena. El violoncelista no parecía contemplar las olas y, sin embargo, cada vez que éstas avanzaban para rodear el instrumento, él ya lo había levantado y continuaba tocando ininterrumpidamente, mientras las olas le lamían los pies para retirarse luego.


  Tras los músicos aparecían niños con cestas sobre la cabeza, vendiendo frutas y pescado frito. Llegaba luego el viejo fotógrafo con su anticuada máquina de retratar en forma de acordeón, y un gran paño negro para cubrirse la cabeza. Iba tan elegantemente vestido, con el bigote delicadamente peinado, que él mismo parecía salido de una vieja fotografía. Alguien había retocado a aquel viejo fotógrafo hasta convertirlo en una abstracción en blanco y negro de otros tiempos.


  A Lillian no le gustaba que la fotografiasen, y procuraba escabullirse hundiéndose en el mar. Pero se trataba de un tipo de infinita paciencia y esperaba silencioso, imperturbable, frágil y erecto. Las arrugas de su rostro eran todas verticales, y se hallaban controladas por una sonrisa casi perpetua. Era como el viejo jardinero, tan ritual en su trabajo, tan estilizado en su dignidad, que Lillian se veía obligada a disculparse:


  —Lamento haberle hecho esperar.


  —No importa, no importa —respondía él amablemente, mientras plantaba la máquina de fotografiar en la arena y decía, instante antes de desaparecer bajo el paño negro—: ¡Siempre disponemos de más tiempo que de vida!


  Edward, el ex-violinista pelirrojo, pecoso, que vivía en una caravana en la playa, estuvo observando cómo la fotografiaban. Su calendario de acontecimientos estaba determinado por sus múltiples matrimonios.


  —¡Oh! ¿La explosión del yate? Eso ocurrió cuando mi segunda mujer.


  O, si alguien intentaba recordar cuándo el campeón americano de natación se había zambullido desde las rocas:


  —¡Oh, eso fue hace cuatro esposas!


  Las esposas desaparecían, pero los hijos quedaban. Estaban tan bronceados que resultaba difícil distinguirlos de los niños nativos. Edward trabajaba en cualquier cosa: dibujando estampados, ocupándose de tiendas de objetos de plata, o construyendo una casa para alguien. Cuando Lillian le conoció distribuía calendarios de la coca-cola por todo México. Ante su propia sorpresa, a la gente le encantaban y todo el mundo los colgaba de las paredes. El último, que ahora había desplegado ante los bañistas para sorprenderles, era una interpretación de un sacrificio humano maya. La pirámide del Yucatán era más pequeña que la mujer, y la mujer que estaba a punto de ser sacrificada se parecía a Gypsy Rose Lee. El sacerdote esbelto y recién afeitado no parecía estar a la altura de las circunstancias para aniquilar el esplendor de aquel cuerpo. El volcán en erupción que quedaba a la derecha tenía el tamaño del pecho de la virgen a punto de ser sacrificada.


  El tequila siempre producía en Edward un rechazo total del arte. Siempre subrayaba el hecho de haber abandonado el mundo musical por decisión propia.


  —En este lugar, la música no es necesaria. Golconda está llena de música natural, música de baile, canciones musicales, llena de la música que se precisa para vivir. Las canciones de los vendedores callejeros son mejores que cualquier composición moderna. La misma vida está llena de ritmo, la gente canta mientras trabaja. ¡No echo de menos los conciertos, ni mi violín, en absoluto!


  El segundo vaso de tequila desataba reminiscencias de salas de conciertos y le recordaba el Museo de Arte Moderno, como si ésas hubiesen sido sus residencias anteriores a Golconda. Con el tercer vaso pronunciaba una conferencia sobre la superfluidad del arte.


  —Por ejemplo, aquí, con la laguna, la jungla, uno no precisa los collages de Max Ernst, sus lagunas y pantanos artificiales. Con los desiertos y las dunas de arena, los huesos calcinados de reses y muías, no necesitamos las escenas desérticas y los huesos pelados de Tanguy. Y, teniendo las ruinas de San Miguel, ¿para qué queremos las columnas de De Chirico? Aquí no me falta nada. Sólo una esposa dispuesta a vivir de plátanos y leche de coco.


  —Cuando tenía frío —dijo Lillian—, solía ir al departamento de plantas y aves tropicales de los almacenes Sears-Roebuck. Era cálido, húmedo y penetrante. O iba a contemplar las plantas tropicales del jardín botánico. Ya estaba buscando Golconda. Recuerdo una palmera que crecía muy alta, demasiado alta para la cúpula de cristal, y yo permanecía allí contemplando cómo empujaba con fuerza contra el vidrio, deseosa de crecer más y sentirse libre. Cuando contemplo las palmeras de Golconda barriendo los cielos, recuerdo a menudo aquella palmera enjaulada.


  Pero, al tercer vaso de tequila, la conversación de Edward se hacía menos metálica, y su mirada recaía sobre su mano izquierda, a la que le faltaba un dedo. Todo el mundo sabía, aunque nadie jamás lo mencionase, que ésa era la causa de su interrumpida carrera de violinista.


  Todo el mundo sabía, también, que sus hijos eran queridos, alimentados y protegidos por todos los habitantes de Golconda. Habían aceptado, misteriosamente, una madre intercambiable, con múltiples rostros y hablando diversas lenguas, pero de momento habían adoptado a Lillian, como si presintieran que en ella existía un surco ya labrado para los niños, un surco utilizado una vez, familiar, que le resultaba cómodo. Y Lillian se maravillaba de su intuición, de cómo podían saber que ella también había poseído, y perdido, hijos de la misma edad.


  ¿Cómo sabían que había besado aquellas pecas en la nariz, aquellos codos flacuchos, que había hecho trenzas en el pelo enredado y que sabía dónde encontrar el zapato perdido? No era tan sólo que le permitiesen desempeñar el papel de la madre ausente, sino que parecían dispuestos a colmar el vacío existente en ella, a jugar a ser sus hijos desaparecidos.


  Lillian y los niños se besaban conscientes de la sustitución que intensificaba su amistad, conscientes de una familiaridad que los niños no experimentaban con sus otras madres temporales.


  Sólo a ella confesaron su preocupación por la esposa que su padre eligiese como próxima madre. Examinaban con gravedad a cada recién llegada, sopesando sus dotes. Habían observado un signo infalible:


  —Si primero nos quiere a nosotros —explicaban—, a papá no le gusta. Pero si primero le quiere a él, entonces no quiere tenernos a nosotros.


  Apareció en la playa la ganadora del concurso de belleza de una compañía de aviación. Paseaba y se comportaba como si supiese que era admirada y que debía mantenerse totalmente imperturbable y compuesta ante la mirada ajena, como si fuesen a fotografiarla. Su porte, evitando mirar a la gente, la hacía parecer la imagen recortada de un cartel incitando a los jóvenes a ir a la guerra. Una superficie impoluta, inmaculada, sin un fruncimiento de ceño que turbase su frente. Así se ofrecía a los ojos de otros sin mostrar el menor signo de reconocimiento. Sus nervios y sentidos no transmitían ni recibían ningún mensaje. Caminaba hacia los otros sin emitir vibraciones de calor o frío. Era una perfección plástica de cabello, piel, dientes, cuerpo y forma que no podía oxidarse, arrugarse, ni sollozar. Era como si en su creación sólo hubieran intervenido elementos sintéticos.


  Los hijos de Edward se sentían incómodos con aquella muchacha porque imaginaban que su padre quedaría hechizado por su imagen perfecta, por sus ojos azul claro, por el cabello sedoso, por el perfil inmaculado. Pero no tardó en elegir a su compañero y resultó ser un ex soldado de Marina que había sido jubilado por haberse prestado voluntariamente a participar en un experimento con la bomba atómica, quedando interiormente lesionado. Nadie se atrevía a preguntarle, ni siquiera a imaginar, la naturaleza de su lesión. Él se mostraba lacónico: «Sufrí lesiones internas».


  No se adivinaba ninguna cicatriz. Era alto, fuerte y rubio, con una pigmentación tan intensa que le impedía tomar el sol. Sus ojos azules estaban a la altura de los de la americana ganadora del concurso de belleza de la compañía aérea; en ambos eran pacíficos y estaban destinados a causar admiración. Él se mostraba reacio a contar su historia, pero cuando bebía, admitía:


  —Me presenté voluntario para que me estacionasen tan cerca como fuese posible… y salí lesionado, eso es todo.


  Ninguno de los dos parecía haber efectuado ningún movimiento hacia el otro, pero, como si ambos se hubiesen estado moviendo en la misma esfera, a la misma altitud, con el mismo distanciamiento de espectadores, se encontraron el uno al otro y siguieron camino juntos. No mantenían la mirada fija en los ojos del otro como hacían los amantes mexicanos.


  Ambos portaban cámaras fotográficas y, metódicamente, lo fotografiaban todo. En lo referente a sí mismos, sin embargo, era como si hubieran acordado que sus palabras o gestos no revelasen nada.


  Edward les trataba despreocupadamente, como si fuesen anuncios vivos, recortes unidimensionales. Pero Lillian creía que su fachada era un disfraz como cualquier otro.


  —Simplemente no están familiarizados con su propia personalidad —dijo.


  —¿Vas a presentársela? —preguntó Edward con ironía.


  —Bien sabes que sería peligroso hacerlo. No se reconocerían; me tratarían como a una intrusa, y tratarían esa personalidad propia, que desconocen, como a un ladrón.


  —Es peligroso mostrar a la gente una imagen de sí misma con la cual no desean familiarizarse.


  Estas palabras despertaron en ella, una vez más, la sensación de peligro y misterio que experimentaba cada vez que veía al doctor Hernández. Recordaba que él le había dicho:


  —Me cansan las enfermedades físicas con las que he estado luchando durante quince años. Me entretengo haciendo de detective aficionado a las vidas secretas.


  En otra ocasión había comentado:


  —Desde luego soy totalmente consciente de que ha sabido despistarme, involucrándome en las vidas secretas de todos sus amigos para ocultarme la suya. Pero le voy a confesar una verdad sorprendente. Lo que calienta aquí no es el sol, es la pasividad y el fatalismo de mi país. La gente cree que el carácter humano no puede alterarse ni modificarse, que el hombre es naturaleza, por tanto impredecible, incontrolable. Creen que debemos aceptar lo que somos, sea eso lo que fuere, como aceptamos la pobreza, la enfermedad, la muerte. El concepto de esfuerzo y cambio es desconocido. Se nace pobre, bueno o malo, o se nace genio, y uno vive con eso de igual modo como vive con la familia.


  —¿A la gente de Golconda no le da alguna vez ataques de locura furiosa, como ocurre en Ball, África, o las islas de los Mares del Sur?


  —Sí, a veces. Porque después de haber basado toda su vida en la resignación, la aceptación, la humildad, la pasividad, cuando se ven atrapados no saben cómo librarse; lo único que saben es agarrar un revólver o un cuchillo y matar.


  —¿No hay nadie que busque razones, que investigue?


  —Sólo yo. Y seré castigado por ello. Cualquiera que se entrometa en esta empatía con los animales, en esta ósmosis con la luz, en esta ausencia de pensamiento, automáticamente se convierte en víctima del odio que el pueblo siente por las luces.


  —Bien posee anestesias para el dolor físico. ¿Por qué no para la ansiedad?


  —Porque no la curan.


  Había un baile de disfraces en el yate del general mexicano.


  Desde la cubierta lanzaban fuegos artificiales que estallaban sobre la bahía, y las chalupas que llevaban a los invitados hasta la escalerilla tenían que avanzar, valientemente, bajo una lluvia de varillas de cohetes.


  El general mexicano era el único que no iba disfrazado. Esperaba a los invitados en lo alto de la escalerilla y les saludaba con un abrazo; su perímetro era tan amplio que lo único que Lillian pudo besar, en respuesta a su abrazo, fue una de las medallas de su pechera.


  Tras las máscaras, plumas, maquillaje, lentejuelas, lo único que Lillian pudo divisar fueron ojos, ojos marinos, ojos animales, ojos de tierra, ojos de piedras preciosas. Fijos, móviles, fluidos, algunos quedaban fácilmente prendidos de una mirada, otros sólo dejaban escapar una chispa huidiza.


  Lillian sólo reconoció al médico al oírle hablar. Iba vestido de guerrero azteca, con el cuerpo y el rostro pintados, y llevaba una lanza puntiaguda y flechas afiladas sujetas al cuello. Ahora le tocaba a él herir profundamente, causar aquellas heridas que estaba cansado de curar. Aquella noche su aspecto impedía que cualquier mujer pudiese descansar la cabeza sobre su hombro, confesándole sus dificultades. Antes de que se derrumbasen cual niñitas lloriqueantes, él habría desafiado a la amante en potencia.


  Cuando Diana llegó acompañada de Christmas, que seguía sus pasos, el doctor dijo:


  —Cuando los pacientes sufren anemia de los sentidos, los mando a Diana.


  Diana, cuya cabeza aparecía en el centro de un marco de cuadro vacío, llevaba una careta de color violeta y el pelo cubierto de algas. Estaba bailando con Christmas.


  Christmas iba vestido de modo bastante apropiado, como un habitante de otro planeta, pero esa afirmación de distancia no desanimó a Diana. Le besó, y el marco cayó aprisionando los hombros de ambos, como un salvavidas que les mantuviese a flote en el desconocido mar de los sentidos, mientras el jazz y los fuegos artificiales aumentaban su oleaje.


  Una pareja estaba inclinada sobre la barandilla y Lillian oyó como la mujer comentaba:


  —Aunque no lo creas, dime que me amas, aunque sólo sea esta noche. No te lo recordaré, ni te veré nunca más, pero dime que me amas, aunque sólo sea por esta noche. Dime que me amas.


  ¿Podía cualquier hombre convertirse en amante, en poeta, con esa garantía de quedar libre de toda responsabilidad? ¿Podía abocarle a una confesión lírica? Bajo el destello verde de la cascada de los fuegos artificiales, Lillian vio que el hombre dudaba incluso ante la posibilidad de crear aquella ilusión por una noche, y pensó que hubiera debido llevar el disfraz del avaro más avaro del mundo.


  La mujer que buscaba aquella ilusión desapareció entre la gente que bailaba.


  Todo el mundo estaba entregado a los complicados pasos del mambo, que no sólo ponía en movimiento los cuerpos, sino que generaba palabras que, de otro modo, no hubieran sido pronunciadas sin aquellos impulsos.


  El médico estaba transformado gracias a su disfraz; Lillian estaba sorprendida de verle en el papel de amante implacable, entregado sólo a las heridas del amor, pero no a sus consuelos. Había apartado a Diana de Christmas con algunas observaciones irónicas, y había hecho que otra mujer se sentase sola entre un montón de amarras, apiladas en círculos sobre la cubierta, como anacondas adormecidas.


  No era únicamente el champán que Lillian bebía, sino la suavidad de la noche, tan palpable, que cuando abría la boca notaba como si se hubiese tragado algo de ella: la noche pasaba a sus arterias como una nueva droga todavía no descubierta por los alquimistas. Tragaba la suavidad y luego tragaba también las cascadas de luz de los fuegos artificiales, y se sentía iluminada por ellos. No era sólo el champán, sino los gritos alegres de los chiquillos nativos zambulléndose en torno al yate, y encaramándose luego por la cadena del ancla para espiar los festejos.


  Había muchas Golcondas —una sobre el horizonte, oscuras colinas luciendo collares de trémulas luces, una reflejada en la superficie de satén de la bahía, una en las lamparillas de aceite de las cabañas indígenas, una de velas, una de frías luces de neón, la cruz de neón de la iglesia, los ojos de neón del futuro, sin ningún tipo de calidez—, pero todas eran igualmente bellas cuando su reflejo se dibujaba en el agua.


  El doctor Hernández bailaba con una mujer que a Lillian le recordaba el cuadro de Man Roy con una boca: una boca gigante que ocupaba toda la tela. El joven que la mujer había rechazado para bailar con el doctor parecía desorientado. Lillian advirtió su palidez. ¿Embriaguez? ¿Pena? ¿Celos? ¿Soledad?


  —¿Recuerdas esa placa giratoria que hay en los parques de atracciones de todo el mundo, en la que todos hemos intentado sentarnos? —le dijo—. Cuando empieza a girar a más velocidad no hay modo de agarrarse a su superficie resbaladiza, y todos salen despedidos.


  —El secreto es escupirte en las manos.


  —En tal caso ya podemos escupirnos en las manos ahora mismo —dijo Lillian, y el modo como él frunció la boca le hizo temer que se enojase—. Los dos hemos salido despedidos en el mismo instante.


  Su sonrisa era tan forzada que se convirtió en una mueca. Los gritos de los muchachos que se zambullían, las luces narcotizantes, el carnaval de fuegos artificiales y los pies enardecidos por el baile, ya no llegaban a ellos, y ambos reconocieron la similitud de su estado de ánimo.


  —De vez en cuando, en medio de una fiesta, en mitad de la vida, tengo esta sensación de haber salido despedida —explicó Lillian—, como si hubiese quedado prendida de un gancho… No sé cómo explicarlo.


  —A mí no me ocurre de vez en cuando: es una sensación constante. ¿Te gustaría que huyéramos juntos? Tengo una casa espléndida en una ciudad antigua, está sólo a cuatro horas. Me llamo Michael Lomax. Y sé cómo te llamas, te he oído tocar.


  En el jeep se quedó dormida. Soñó con un guía nativo, de torso desnudo y broncíneo, erguido a la entrada de una tumba azteca. Sostenía un machete y decía: «¿Le gustaría visitar la tumba?».


  Estaba a punto de rechazar la invitación cuando despertó porque el jeep, debido al mal camino, se comportaba como un camello. Oyó el murmullo del mar.


  —¿Cuántos años tienes, Michael?


  La pregunta hizo que él se echase a reír.


  —Veintinueve, y tú tienes unos treinta, de modo que no tienes por qué emplear ese tono protector.


  —La adolescencia es como un cactus —dijo ella. Y volvió a dormirse.


  Y empezó a soñar en un cuadro de De Chirico: panoramas interminables de columnas derribadas, y figuras fantasmagóricas demasiado grandes, como arcaicas estatuas griegas, o demasiado pequeñas, como se presentan a veces en los sueños.


  Pero no estaba soñando. Estaba despierta y el coche cruzaba, en pleno amanecer, las callejas empedradas de una ciudad antigua.


  No quedaba en pie ni una sola casa. Las ruinas de lo que antaño fuera suntuosa arquitectura barroca seguían enterradas en el silencio que las había envuelto desde que el volcán entrase en erupción y quedasen medio sepultadas por las cenizas y la lava.


  La inmovilidad de la gente, la ausencia de viento, le otorgaba una cualidad estática.


  Los indios vivían tras paredes ennegrecidas, silenciosos, como testimonios dolientes del antiguo esplendor. La vida de las familias se desenvolvía en un patio interior y, como mantenían cerradas las persianas que daban a la calle, la ciudad tenía el aspecto desértico de un pueblo fantasma.


  Hileras de columnas que ya no soportaban techumbre alguna, iglesias abiertas a la bóveda celeste, gradas vacías de un anfiteatro contemplando en el ruedo las estatuas mutiladas que coronaba la lava victoriosa. Un convento sin puertas, las celdas de las monjas, prisiones, pasadizos secretos al descubierto.


  —Ahí está mi casa —indicó Michael—. Había sido un convento adosado a la iglesia. Por cierto que la iglesia, lo que queda de ella, es monumento histórico.


  Cruzaron el patio interior con su música de fuentes y entraron en la estancia de altos techos de estuco blanco. Vigas de madera oscura, cortinas de un rojo sangrante, y las celosías de hierro forjado de las ventanas contribuían a acentuar los contrastes dramáticos que constituyen la esencia de la vida española, un conflicto entre austeridad y pasión, poesía y disciplina. Las altas paredes daban pureza y elevación, el rojo encendido y voluptuoso el ardor primitivo; la madera oscura otorgaba la nobleza adusta; las celosías de hierro simbolizaban la separación del mundo que hacía crecer intensamente la individualidad, como no crecía cuando las barreras de la cualidad y las evaluaciones desaparecían.


  Las campanas de la iglesia repicaban con insistencia, aunque no se podía asistir a ningún oficio, como si llamasen día y noche a los indígenas sepultados años atrás por la erupción del volcán.


  Paseando con Michael por las silenciosas calles del lugar, Lillian se maravilló ante la pacífica unión en que ahora vivían españoles y mayas, sin que el extraño pudiese atisbar el menor signo de sus antiguas rivalidades. Fuese cual fuese la oposición que persistía, era tan sutil e indirecta que los visitantes y españoles no la percibían. Michael repitió varias veces:


  —No hay nadie tan terco como los indios.


  En los ojos oscuros, adormilados, los blancos jamás podían hallar una chispa de aprobación. Los indios no manifestaban abiertamente su hostilidad, se limitaban a callar cuando los blancos se les aproximaban, y sus ojos de obsidiana vidriosa tenían el poder de reflejar sin revelar sus sentimientos, como si ellos mismos se hubieran convertido en modelos de su negra cerámica vidriada. Los blancos les explicaban cómo querían que les preparasen una comida, cómo deseaban que les construyesen una casa, cómo anhelaban que les hiciesen un vestido. Pero en los ojos de los indios aparecía una total falta de adhesión, en su sonrisa se adivinaba una sutil burla ante el proceder raro de todos los visitantes, antiguos o modernos. Los indios trabajaban para ellos, pero no hacían caso de sus excentricidades, les desobedecían con lo que parecía ser ignorancia o falta de comprensión, pero, en realidad, era una enorme resistencia pasiva a cambiar, la resistencia que les permitía conservar su estilo de vida a pesar de todas las influencias exteriores.


  Las campanas de la iglesia católica siguieron sonando, pero, a ojos de los indios, aquello no era más que otra forma externa que había que adoptar y de la que, misteriosa e indefiniblemente, se burlaban. Los días de fiesta mezclaban los postes totémicos y las estatuas de santos, el incienso católico y los perfumes indios, la sagrada forma católica y las comidas mágicas de los mayas. Disfrutaban con los cánticos, el órgano y la música de las velas, con los recamados y brocados; jugaban con los cuadros de santos y al mismo tiempo con los collaretes de hueso indios.


  El silencio de la antigua ciudad era tan patente y palpable que Lillian sintióse turbada. Al principio no sabía cuál era la causa. Planeaba sobre su cabeza como una incertidumbre, tan amenazadora como los ruidos desconocidos de la selva que habían cruzado durante el trayecto.


  Se preguntó qué atracción encontraba Michael para vivir allí, entre las ruinas. Era una ciudad convertida en poesía debido a su regresión al pasado, como las ciudades se convierten en poesía de mano de los pintores gracias a los elementos que éstos eliminan, permitiendo que cada espectador rellene por sí mismo los espacios vacíos. Los elementos ausentes en la tela a medio pintar son importantes porque son los únicos espacios en los que la imaginación humana puede plasmar sus propias inferencias, puede construir la arquitectura de sus mitos privados, las calles y personajes de su mundo particular.


  Una ciudad en ruinas como aquella resultaba más poderosa y evocadora, porque tenía que ser nuevamente reconstruida por cada persona, de modo que su belleza destacaba más allá de todo límite, sin ser nunca destruida o oscurecida por el realismo del presente, sin resultar jamás familiar, ni verse obligada a exponer sus taras.


  Para obtener aquella altura era necesario aprender del artista el modo de desestimar, de dejar de lado los detalles que podían amarrar la imaginación y provocar aterrizajes peligrosos.


  Incluso las prisiones donde uno sabía que se habían producido escenas de horror adquirían bajo el sol, bajo la feracidad de la hiedra blanqueada por el tiempo, una serenidad, una pasividad, una transmutación en resignación que incluía el perdón de los crímenes del hombre contra el hombre. Con el tiempo, el hombre llega a perdonar la crueldad más terrible, simplemente porque el valor personal de cada hombre se pierde cuando el padre, la madre, el hijo o la hija, el hermano o la hermana, o la esposa han dejado de existir (ellos son los que dan importancia a su vida, los que le otorgaban su cualidad irremplazable). El tiempo, impotente para amar a un hombre, no tarda en borrarle. Sus penas, tormentos y muerte se ocultan en la historia impersonal o se evaporan en esos momentos poéticos que los turistas desean captar, sentados sobre quebradas columnas, o dirigiendo sus máquinas fotográficas hacia tumbas vacías y saqueadas, sin que ninguno de ellos sepa que están aprendiendo, entre ruinas y ecos, a devaluar la importancia de un hombre, preparándose ellos mismos a su desaparición.


  Aquella ciudad antigua oprimía el corazón de Lillian. No estaba acostumbrada a aquellas expediciones hacia el pasado. Le parecía que la ciudad lamentara su muerte, aunque no recordase a aquellos a quienes plañía. La veía como las ruinas en los cuadros de De Chirico y preguntó a Michael:


  —¿Pero por qué hay ese silencio tan imponente?


  —Aquí no sopla el viento —respondió él.


  Era cierto. La falta de viento le daba la belleza estática de un cuadro.


  Pero existía otra explicación para aquel silencio, y sólo la descubrió por la tarde. Estaba tomando el sol en la terraza, sola.


  El sol era tan penetrante que la tenía narcotizada. Se durmió y tuvo un sueño. Una gran ave de rapiña volaba en círculos sobre la terraza, y luego se lanzó rauda hacia ella, que sintió el picotazo en el hombro. Despertó gritando, se sentó de un salto y vio que no había estado soñando porque un zopilote le había picado en el hombro y se alejaba volando lentamente, con torpeza.


  Los zopilotes, allí donde aparecían, mataban a los pájaros cantores. La falta de pájaros cantores, junto a la falta de viento, era la causa de aquel silencio petrificado.


  Lillian empezó a sentir desagrado por aquella ciudad antigua. El volcán iniciaba su amenazadora curva hacia arriba al borde de la ciudad, y subía tan empinado y alto que la boca quedaba oculta por las nubes.


  —Yo he estado ahí arriba —dijo Michael—. Miré adentro por el cono abierto y vi las entrañas de la tierra fundiéndose.


  Un domingo, Michael comentó:


  —Me gustaría que pasases aquí todos tus días libres, todas las semanas.


  Aquella noche él y Lillian, y otros invitados, se hallaban sentados en el patio cuando inesperadamente apareció en el cielo lo que al principio semejaba un cometa errante, pero luego explotó en el aire produciendo una cascada de chispas y detonaciones.


  Lillian pensó: «¡El volcán!».


  Corrieron a las ventanas que daban al exterior. Un grupo de jóvenes, atildadamente vestidos con trajes negros y camisas blancas relucientes, permanecía conversando y riendo. Los fuegos artificiales iluminaban sus rostros suaves y oscuros. Las marimbas tocaban como en un concierto de pianos infantiles, con notitas ligeras, tan alegres que parecían la risa del instrumento.


  Los fuegos artificiales formaban grandes árboles y estallaban en fragmentos, rama tras rama. De los extremos de las ramas doradas y verdes colgaban planetas, flores, ruedas giratorias que luego se encendían, y todo salía disparado hacia el espacio, estallando, desmenuzándose, cayendo como si el sol y la luna y las mismas estrellas hubiesen reventado desparramando sus joyas luminosas, sus partículas de goce.


  Algunas de las flores derramaban su polen de oro, los planetas saltaban al espacio, soltando cenizas, los esqueletos de sus cuerpos. Pero algunas de las ruedas giratorias, volteando velozmente, espoleadas por las explosiones de sus picas doradas, saltaban disparadas al espacio y ya no volvían a caer en forma alguna, ni como lluvia de oro ni como cenizas.


  Michael, situado al lado de Lillian, no mostraba el menor interés por el espectáculo. Ella vio que contemplaba a los estudiantes con una expresión que tenía el frío destello del hambre, no de la emoción. Casi el frío destello del cazador cuando apunta antes de matar.


  —Esta fiesta es exclusivamente para hombres, Lillian. Aquí los hombres se aman entre ellos descaradamente. Mira aquéllos, están fuertemente cogidos de la mano.


  Lillian tradujo todo eso a: «Quiere que sea así, así es como él quiere que sea».


  —Les gusta estar solos, entre hombres. Disfrutan cuando no hay mujeres.


  Y la miró, esta vez con malicia, como para observar el efecto de sus palabras sobre ella.


  —He vivido en México cuando era niña, Michael. Sé que las mujeres no deben frecuentar la calle, ni los cafés, que se quedan en casa. Pero eso no quiere decir lo que tú creas…


  Contemplaron a los jóvenes vestidos con pulcritud, detenidos en la calle, contemplando los fuegos artificiales. Y entonces advirtieron que, frente a la casa de Michael, del otro lado de la calle, había una ventana brillantemente iluminada, y una muchachita muy joven vestida de blanco se hallaba tras la barandilla de hierro. A sus espaldas la estancia estaba repleta de gente y tocaban las marimbas.


  Se produjo un silencio. Uno de los jóvenes estudiantes dio un paso adelante, se acercó a la ventana de la muchacha con la guitarra y comenzó a cantar una balada ponderando sus ojos, su sonrisa, su voz.


  Ella respondió, con vocecita clara, ligera, aceptando el cumplido. El joven estudiante la volvió a elogiar y suplicó que le fuese franqueada la entrada a la casa.


  Ella respondió con voz clara y ligera, aceptando también este cumplido, le dirigió una sonrisa, pero no le invitó a pasar. Aquello significaba que no había considerado suficientemente ingeniosa su canción.


  Aquél era su anual torneo poético, en el que sólo contaba la excelencia del verso. ¡Los que se quedaban fuera y tenían que bailar entre ellos eran los malos poetas!


  Por fin una de las canciones fue del gusto de la muchacha, e invitó al autor a entrar. La familia le recibió en el umbral. Los otros poetas le vitorearon.


  —Me voy afuera, a bailar con los poetas malos —dijo Lillian.


  —No —dijo Michael—, ¡no puedes hacer eso!


  —¿Por qué?


  —Aquí nadie lo hace.


  —Pero yo soy americana. No tengo por qué plegarme a sus tradiciones.


  Lillian salió. Cuando apareció en la puerta, los estudiantes se quedaron contemplándola, mudos de sorpresa. Luego murmuraron con agrado:


  —A la americana la dejan bailar en la calle.


  Uno, más atrevido, le pidió que le concediera el baile. Se dejó llevar por él. Las marimbas tocaban con el tintineo de cajitas de música, con el eco de las campanas tibetanas, y a veces como címbalos balineses. Los fuegos artificiales iluminaban el cielo y los rostros.


  Otros estudiantes le hicieron corro, a la espera de que les concediera un baile. Le ofrecieron una flor para que se la colocara en el pelo. Con mucho tacto formaron una barrera contra los estudiantes borrachos, protegiéndola. Lillian fue pasando de los brazos de un estudiante a los brazos de otro. Y mientras giraba podía divisar el rostro de Michael en la ventana, frío y enojado.


  Los bailes se hicieron más rápidos y el cambio de pareja más veloz. Le cantaban baladas al oído.


  A medida que avanzaba la noche, empezó a sentirse cansada a causa del adoquinado, y también un poco asustada porque los estudiantes iban mostrándose más ardorosos y ebrios. Comenzó a bailar hacia la casa en donde Michael la esperaba. Pero ellos comprendieron que intentaba escapar, y aquellos con quienes todavía no había bailado acudieron a su lado, suplicantes. Lillian estaba agotada y había perdido un tacón, de modo que se dirigió anhelante hacia la puerta. Michael abrió y cerró rápidamente tras ella. Los estudiantes aporrearon la puerta y por un instante Lillian temió que fuesen a derribarla.


  Entonces advirtió que Michael estaba temblando. Tenía un aspecto tan pálido, cansado e infeliz que ella le preguntó con ternura:


  —¿Qué ocurre, Michael? ¿Qué ocurre? ¿Te ha molestado que saliese a bailar? ¿Te ha molestado que tu fantasía de un mundo sin mujeres resultase errónea? ¿Por qué no vienes conmigo? Estamos invitados a casa de la Reina.


  —No, no quiero ir.


  —No te comprendo, Michael. Es tan evidente que desearías un mundo sin mujeres.


  —A ti no te considero una mujer.


  —¿Entonces por qué te importa que vaya a la fiesta?


  —Me importa.


  Lillian recordó que le había acompañado porque Michael parecía acongojado; le había acompañado para ayudarle, no para herirle.


  —Bien, pues me sentaré y te haré compañía.


  Tomaron asiento en el patio, a solas.


  La ciudad que elegimos, pensó Lillian, representa nuestro paisaje interior, y Michael ha elegido una tumba espléndida, desea vivir entre las tumbas de sus antiguos amores; La belleza de su casa, de sus vestidos, pinturas, libros es como las piedras preciosas, las urnas, perfumes, ornamentos de oro que colocaban en las tumbas de los faraones egipcios.


  —Hace mucho tiempo —explicó Michael— decidí no volver a enamorarme nunca más. He convertido el deseo en una actividad anónima.


  —Pero no sentir…, no amar…, es como morir en vida, Michael.


  Ahogar las emociones provocaba una especie de muerte, y ese cadáver de sus sentimientos era lo que Michael arrastraba consigo, dándole, a pesar de su elegancia, aquella palidez, aquella cualidad estática, idéntica a la de la propia ciudad muerta.


  —Dentro de poco llegarán las lluvias —dijo—. La casa estará fría y húmeda. Los caminos quedarán intransitables. Confiaba que tu contrato en el hotel durase hasta entonces.


  —¿Y por qué no vuelves a Golconda?


  —Este lugar es idóneo para mi actual estado de ánimo —respondió Michael—. La alegría y vitalidad de Golconda me hiere, como cuando te deslumbra una luz muy intensa.


  —Ésta es una conversación muy extraña, Michael, este patio me recuerda las ilustraciones de Las mil y una noches: la fuente, la palmera, las flores, el suelo de mosaico, esta luna increíble, la fragancia de las rosas. Y nosotros dos, aquí sentados, hablando como hermano y hermana, víctimas de alguna enfermedad misteriosa. El baile y la diversión están aquí, al lado, muy cerca, pero estamos aparte de ellos…, por voluntad propia.


  Por la noche la habitación de Lillian, con las paredes enjalbegadas, el mobiliario oscuro y las ventanas enrejadas, parecía la celda de una monja. Sabía que no iba a quedarse, que lo que Michael quería era compartir con ella su alejamiento del mundo.


  Oyó murmullos en la oscuridad. Michael hablaba con vehemencia, y alguien decía:


  —No, no.


  Luego oyó cómo apartaban una silla. ¿Cortejaba Michael a alguno de los jóvenes estudiantes? Michael, que le había confesado con tanta ligereza:


  —Ya que no puedo retenerte aquí, lo único que pido es que en tu próxima encarnación seas chico, así podré amarte.


  Un día, en Golconda, vio pasar un autobús con un letrero que rezaba San Luis, la ciudad más próxima a la casa de Hatcher, y montó en él.


  Iba más que repleto, y no sólo de pasajeros, sino de sacos de maíz, pollos atados por las patas, pavos metidos en cestas, reclinatorios tapizados de terciopelo rojo, una saca de correos y niñitos en brazos de sus madres.


  En el primer asiento se hallaba el torero al que había visto actuar en la plaza el domingo anterior. Era muy joven y delgado. Su pelo oscuro iba ahora revuelto y libre, no apelmazado y fuertemente sujeto como lo llevan los toreros. En el ruedo le había parecido tenso, un compendio de nervios y elasticidad eléctrica. Con los pantalones blancos y la camisa suelta parecía vulnerable y cariñoso. Lillian le había visto tremendamente irritado ante el toro, le había visto desafiar con arrojo al animal porque, en uno de los pases, le había desgarrado los pantalones, desvistiéndole en público. Aquel pequeño trozo de carne asomando a través de los pantalones del traje de luces, aquella carne humana, cálida, reluciente, expuesta, había convertido la escena con el toro en una escena sensual, en un duelo entre agresor y víctima, y la tensión no había parecido tanto la de un rito simbólico entre la fuerza animal y la fuerza varonil, cuanto la de un encuentro sexual.


  Aquella revelación vulnerable había conmovido a las mujeres, hiriendo, sin embargo, la dignidad del torero, le había hecho mil veces más arrojado, brutal, enojado…


  El conductor del autobús bromeaba con él. El torero decía que iba a visitar a sus padres, en San Luis. El conductor pensaba que iba a visitar a María. El torero no quería hablar. A su lado iba sentada una mujer muy anciana, vestida toda ella de negro, dormida con una cesta de huevos sobre el halda. Cuando el autobús se detuvo subió alguien llevando unos candelabros.


  —¿Están mudando la iglesia? —preguntó el hombre de los pavos.


  Pero, aunque iba de pie, no se atrevió a sentarse en uno de los reclinatorios de terciopelo rojo. Cambalacheaba con el hombre de los pollos. El saco lleno de maíz oscilaba a cada bache del camino. Finalmente el roce abrió un agujerito en la arpillera y empezaron a caer algunos granos de maíz. Ante esa situación, los pollos, que iban atados los unos a los otros, empezaron a alargar el cuello y alborotarse. El propietario del saco se molestó; pero, no encontrando modo de reparar el agujero, se sentó en el suelo con una mano en el roto.


  En otro asiento había una mujer inglesa con una muchachita mexicana. La mujer era maestra. Sus vestidos ingleses empezaban a estar ajados; aparecían remendados, zurcidos, pero no quería ponerse vestidos mexicanos. Llevaba un sombrero colonial sobre la cabellera rubia y rala. Los libros que llevaba estaban completamente amarillentos, descabalados, con las puntas desgastadas, las cubiertas maltrechas.


  A cada parada el autobús se detenía para que el conductor entregase cartas y recados. A cambio le ofrecían un vaso de cerveza.


  —Dígale a Josefa que su hija tuvo un niño ayer. Escribirá más adelante. Quiere que vayan al bautizo.


  Un hombre se encaramó al autobús. Llevaba los pantalones sujetos con una cuerda. Parecía que las vacas le hubiesen mordisqueado los bordes del sombrero de paja hasta llegar a las pocos apetitosas manchas de sudor. Llevaba una camisa que jamás había sido lavada. Vendía higos chumbos.


  En la siguiente parada apareció un sacerdote montado en bicicleta. Se había atado la sotana con cordeles para que no se le enredase en las ruedas. Cuando se apeó olvidóse de desatarlos de modo que, cuando empezó a correr hacia el autobús, cayó sobre el polvo blancuzco del camino. Pero nadie rió. Lo ayudaron a descargar los reclinatorios y candelabros y los colocaron a un lado de la carretera. Luego las mujeres los tomaron y, sosteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza, siguieron al cura que se alejaba en la bicicleta, inmersas en la ola de polvo que levantaba.


  Los asientos del autobús eran de madera. El vehículo saltaba como un potro por la carretera pedregosa, desigual, casi un torrente. Lillian se mantenía en su asiento con dificultad. El torero dormía apaciblemente, y no parecía el mismo jovenzuelo que había sufrido aquella violación simbólica ante miles de espectadores.


  Una niñita de unos siete años, que se parecía a Lietta, la hija mayor de Edward, charlaba con el conductor con un torrente de palabras, tintineantes como una marimba. Lillian sintió que todo su cuerpo era recorrido por un espasmo de afecto hacia Lietta que, aunque estaba tan morena, tan requemada como los niños mexicanos, conservaba una transparencia y una efusividad que a ella le encantaban. Como si los niños estuvieran hechos de fósforo y en ellos viésemos brillar la luz. La infancia transparente. Su hijita también había poseído aquella cualidad. Pero, luego, un buen día, la pierden. ¿Cómo? ¿Por qué? Un buen día, sin razones visibles, cierran sus pensamientos, ocultan sus sentimientos, y ya no podemos seguir leyendo abiertamente en sus rostros, como antes. La infancia transparente. ¡Es tan agradable poder contemplar sentimientos e ideas abiertos, desnudos!


  A la niñita que hablaba con el conductor no le importaba que él no la escuchase. Tenía unos ojos tan grandes que parecía que tenía que ver más que cualquier otra persona, que tenía que revelar más de sí misma que cualquier otra niña. Pero sus ojos estaban bordeados por espesas pestañas, y observaba el camino.


  También Lillian debió ser transparente de niña. ¿Cómo llegaban a levantarse aquellos gruesos muros, aquellas paredes de prisión, aquellos silencios? Inconscientes de esa gran pérdida de la infancia transparente, nos convertimos en actores, actores cuya profesión es manipular el rostro para que otros se hagan la ilusión de estar leyendo en nuestra cara. Ilusiones. ¡Cómo le había gustado la furia del torero ante el toro! ¡Aquel joven amable y cariñoso que ahora dormía, de tan enfadado casi se había lanzado sobre los cuernos del animal!


  ¿En qué momento se producía la opacidad? Desconfianza, temor a ser juzgado. El autobús pasaba por un túnel.


  Lietta. Lillian no podía decir si estaba intentando comprender a Lietta, o a sus propios hijos, o a la Lietta que también ella había sido. Recordó haber contemplado la nariz diminuta de Lietta estremeciéndose de modo casi imperceptible cuando tenía miedo, cuando una de aquellas mujeres despampanantes se acercaba a su padre, por ejemplo. El sueño de la infancia transparente.


  El autobús era como un potro. ¿Serían capaces de sostenerse en él? En la oscuridad del túnel perdió la imagen de Lietta en su traje de baño azul y se vio a la misma edad, ella y otros niños con quienes solía jugar, en México, en la época en que su padre construía puentes y caminos. Todo comenzaba con el silbido de su madre que la llamaba para que volviese a casa. Silbaba con mucha fuerza. Por lejos que estuviesen, los niños siempre la oían. Su lugar de juegos era una ciudad debajo de la ciudad, parcialmente excavada para construir un metro como el americano, y luego abandonada. Ciudades de otros siglos, sepultadas en algún momento por la lava, que se extendían por debajo de las casas, jardines y calles. Donde cruzaba por debajo de las calles había rendijas para engullir el agua de la lluvia, pero la mayor parte del tiempo esas rendijas sólo servían para dejar pasar una luz difusa. La gente caminaba por arriba sin saber que caminaban por encima de otra ciudad. Los niños del barrio habían acumulado colchonetas, velas, juguetes, rebozos, y allí vivían una vida que, debido a su secreto, parecía más intensa que cualquier vida al aire libre. Todos tenían prohibido bajar allí, les habían asustado con pozos, albañales y ríos subterráneos.


  La chiquillería siempre permanecía junta y nunca se aventuraba más allá de los tramos iluminados. Temían extraviarse.


  Desde todos los rincones de la ciudad subterránea Lillian podía oír la llamada de su madre cuando era hora de regresar a casa. Nunca imaginó que pudiera desobedecer el silbido materno. Pero, un día, estuvo aprendiendo de un compañero mexicano cómo recortar animales y flores de papel para una fiesta, y las formas que se creaban le sorprendieron tanto que, cuando sonó el silbido, decidió no oírlo. Sus hermanos y hermanas la dejaron. Ella siguió recortando barcos, estrellas, farolillos, soles y lunas. Luego, de pronto, la vela se apagó.


  Arrastrando consigo las figuras de papel, avanzó hacia la abertura que daba a la pared de su jardín, confiando en su memoria. Pero todo estaba a oscuras. Bajo sus pies el barro estaba seco y blando. Siguió avanzando confiada, hasta que el barro empezó a estar mojado. En los lugares donde solían jugar no recordaba que hubiera barro húmedo. Se asustó. Recordó las historias de pozos, ríos y albañales. La idea de que la gente paseaba con toda libertad por encima de su cabeza sin saber que se encontraba allí, incrementó su pánico. Jamás había conocido el significado exacto de la muerte. Pero en aquel momento sintió que la muerte era aquello. Encima de su cabeza su familia se estaría sentando a la mesa. Le llegaba un débil murmullo de voces. Pero no la podían oír. Sus hermanos y hermanas habían jurado mantener el secreto y no podían delatar dónde se encontraba.


  Gritó por una de las rendijas, pero la calle estaba desierta y nadie respondió. Dio algunos pasos más por el barro húmedo y notó que los pies se le hundían más. Tropezó con un trozo de madera. Lo agarró y golpeó el techo, y siguió llamando. Una porción de tierra se desprendió, cayéndole encima. Ante esa situación se sentó y empezó a sollozar.


  Y, en el mismo instante en que había empezado a sentir que se moría, llegó su madre con una vela, seguida de sus hermanos y hermanas.


  (Cuando no respondes al silbido del deber y la obediencia, te arriesgas a morir sola en las ciudades olvidadas del pasado. Cuando te dedicas a crear deliciosos animales rosas, azules y blancos, torres, barcos y tallos estrellados juegas con la muerte y la catástrofe.


  Cuando eliges jugar en un reino alejado de la mirada de tus padres, juegas con la muerte).


  Para algunos, Golconda era una ciudad de placer cuyos visitantes o amantes hubieran debido ser castigados. ¿Era aquél el principio de las supersticiones de los aventureros, el secreto del hado que les obligaba a permanecer exiliados de sus patrias?


  Su padre jamás sonreía. Tenía una abundantísima pelambrera negra, tenía vello incluso en los dedos. Bebía y le costaba poco irritarse, sobre todo con los nativos. El trópico y el amor al placer eran sus enemigos personales. Interferían con la construcción de puentes y caminos. Los puentes y caminos eran los personajes más importantes de su vida.


  La madre de Lillian tampoco sonreía. Su hogar era el hogar-sin-sonrisas, por parte de su padre porque la construcción de puentes y caminos era un asunto de extrema seriedad que los nativos no se tomaban en serio, y por parte de su madre porque sus hijos se estaban criando como «salvajes». Lo único que aprendían era a cantar, bailar, pintarse la cara, construir sus juguetes como se los construían los niños mexicanos, adoptar borriquillos y cabras perdidas, y sonreír. Los niños mexicanos sonreían de un modo que Lillian comprendía que estaban dando todo cuanto poseían, todo su ser, en una sola sonrisa. ¡En su casa se hablaba tanto de «economía» que era posible que también existiese una economía de las sonrisas! ¿Acaso había que ahorrarlas, brindar sonrisitas apocadas, sonrisas estereotipadas, migajas de sonrisas? ¿Vivían los niños mexicanos despreocupadamente en el presente, sin pensar en el futuro? ¿Terminarían, acaso, por desaparecer aquellas deslumbrantes sonrisas?


  Un ciclón arrasó uno de los puentes del padre de Lillian. El hombre se sintió personalmente ofendido, como si la naturaleza hubiese mancillado su devoción por el trabajo. Una inundación socavó una carretera. Otra afrenta personal del reino de la naturaleza. ¿Fue por eso por lo que regresaron a casa? ¿O porque de vez en cuando sonaban disparos en la calle, se producían pequeñas revoluciones?


  En una ocasión, durante un concierto escolar en el que Lillian tocaba el piano, se produjo un disparo entre el público. Iba dirigido al Presidente, pero sólo logró que se apagaran las luces. Mientras la gente chillaba dirigiéndose a la salida, Lillian concluyó su pieza tranquilamente. Si se hubiese quedado en México, ¿hubiese sido tan diferente?


  ¿Vivía, pues, todo el mundo en dos ciudades al mismo tiempo, una a flor de tierra, bajo el sol de Golconda, y otra subterránea? ¿Y se metamorfoseaba todo el muño, de vez en cuando, en el niño que fuera otrora?


  Debe existir alguien con quien uno pueda mantener un diálogo absolutamente fiel a los pensamientos que discurren por nuestra mente.


  En cierto momento, los seres humanos empezaban a cubrirse de velos. La palabra clave era «transparencia». Lietta era transparente. La niñita que charlaba con el conductor del autobús era transparente. El conductor no escuchaba, pero la niña estaba dispuesta a ser transparente, a quedar expuesta.


  El autobús se detuvo junto a un río ancho, pasado el pueblo de San Luis. Esperaba el transbordador. El transbordador era una balsa plana construida con troncos atados. La empujaban entre dos hombres provistos de largas pértigas de bambú. Se encontraban a mitad de camino en el trayecto de vuelta.


  Una anciana vestida de negro había montado un tenderete de zumos de frutas y coca-cola. El torero fue el primero en saltar a tierra.


  —¿Vas a visitar a tus viejos, Miguelito?


  —Sí —respondió, entristecido. No tenía ganas de hablar.


  —¿Qué ocurre, Miguelito? ¡Generalmente eres tan rápido con la lengua como con la espada!


  También él estaba viajando por dos ciudades al mismo tiempo. ¿Se encontraba todavía en el ruedo, irritado todavía por el toro? ¿Le preocupaba lo que le costaría otro traje de luces?


  La balsa se acercaba. Y en la balsa venía el jeep de Hatcher.


  Cuando descubrió a Lillian sonrió.


  —¿Venía a visitarme? Hubiera podido salir a buscarla.


  —Quería hacer el viaje en autobús.


  —Voy a recoger unas botellas de agua aquí y luego vuelvo. ¿Dónde tiene la bolsa?


  —No traigo nada. Sólo tengo libre el fin de semana. Ha sido una corazonada.


  —Mi esposa se alegrará de verla. Aquí se encuentra sola.


  Cargaron las botellas de agua en el jeep. Luego el jeep y el autobús montaron en la balsa.


  Hatcher tenía vello en los dedos, como su padre. Y, como su padre, siempre iba dando órdenes. La balsa se convirtió en su balsa, los hombres en sus hombres, el viaje en su responsabilidad. Quiso incluso cambiar el trayecto, un trayecto establecido hacía cientos de años. Su sonrisa también era un cuarto de sonrisa, como si no tuviera tiempo para sentirse radiante, para abrirse.


  Lillian ya lamentaba haber acudido. Aquél no era el viaje en su barca solar. Era un viaje nocturno hacia el pasado, y el hilo que la había atraído era un hilo de parecidos accidentales, de familiaridad, el pasado. Había sido incapaz de vivir durante tres meses una nueva vida, en una nueva ciudad, sin dejarse atrapar por el cordón umbilical y volver a la figura de su padre. Hatcher era un eco del pasado.


  Habían dejado atrás la balsa, iniciando el camino a través de la selva. Seguían un caminito de tierra, por el que apenas cabía el jeep. Las hojas de los plátanos y los cactus les rozaban la cara. Cuando se habían adentrado mucho en la selva y se encontraban aparentemente alejados de cualquier poblado, dieron con un joven que les esperaba en el camino. Llevaba una bolsa pequeña y pesada, como el maletín de un médico. Y gafas oscuras.


  —Soy el doctor Palas —dijo—. ¿Me llevan?


  Una vez se hubo colocado al lado de Lillian, explicó:


  —Estoy instalado en Kulacán. Vengo de un parto.


  Llevaba una novela francesa, como la que el doctor Hernández debió llevar a su edad. ¿Se sentía aburrido e indiferente, o ya se había entregado a sus pacientes pobres? Lillian quería preguntárselo. Pero él pareció adivinar la pregunta, porque dijo:


  —Anoche no pegué ojo. A medianoche apareció un obrero. Tenía una astilla en el ojo. Intenté que se fuera, confiando que se cansaría de esperar. No podía despertarme, sencillamente. Pero se quedó en el porche, se quedó hasta que me tocó levantarme. Incluso en sueños oía cómo me llamaba. Me llaman como los niños llaman a su madre. ¡Y todavía tengo que aguantar otro año!


  De vez en cuando, entre los árboles, se distinguía la figura de un trabajador con su machete. Pantalones blancos, torso desnudo, sandalias, y un sombrero de paja, inclinado sobre lo que estaba cortando. Cuando oían el jeep se incorporaban y los contemplaban con mirada sombría.


  En una ocasión, uno de ellos hizo señas a Hatcher para que se detuviese. Lillian vio que se ponía tenso. Luego empujaron ante ellos a un niño asustado.


  —¿Quiere llevarle? Es demasiado chico para hacer todo el camino a pie.


  —Súbete encima de las botellas —dijo Hatcher.


  Pero el pequeño estaba demasiado asustado. Se agarró a la rueda de recambio trasera y cuando el jeep aminoró la marcha antes de cruzar un profundo arroyo, saltó y desapareció entre la maleza.


  —Aquí es donde vivo —dijo Hatcher, y giró a la izquierda, subiendo por una colina, hasta llegar a una explanada. En aquel espacio abierto había construido una techumbre, sostenida por postes, con una sola pared en la parte trasera. Cocinaban al aire libre. Una mujer mexicana estaba inclinada haciendo la colada. No se aproximó hasta que Hatcher la llamó. Era pequeña y corpulenta, de rostro triste, pero le dirigió una mirada acariciadora y una sonrisa cálida y brillante. Para con los visitantes sólo mostró un esfuerzo consciente de cortesía.


  —Tendrán que disculparnos, la casa todavía no está acabada. MÍ marido trabaja solo y tiene mucho que hacer.


  —Trae el café, María —dijo Hatcher.


  Ella les dejó sentados alrededor de la mesa de la terraza, contemplando una increíble extensión de arena blanca, con la resplandeciente espuma blanca salpicando una vegetación gigantesca que se extendía por todas partes, creciendo hasta el borde mismo de la arena. Los pájaros trinaban en pleno delirio, y los monos prorrumpían en divertidos chillidos de payaso en lo alto de los árboles. Todos los colores parecían más puros, y todo el conjunto parecía no estar habitado por el hombre.


  María acudió con el café en un termo. Hatcher le dio unas palmaditas en la espalda y le dirigió una mirada de gratitud.


  —Es la esposa más maravillosa del mundo —dijo.


  —Y él un marido encantador —añadió María—. Los esposos mexicanos nunca van por ahí diciendo que están casados. Cuando Harry va a Golconda, no para de hablar a todo el mundo de su mujer.


  Y luego, volviéndose hacia Lillian, añadió en tono más bajo, mientras Hatcher conversaba con el joven doctor:


  —No sé por qué me ama. Soy bajita y gordezuela. Estuvo casado con una como usted. Era alta y llevaba las uñas largas, pintadas, afiladas. Nunca habla de ella. Al principio yo trabajaba para él Era su secretaria. Aquí construiremos un lugar hermosísimo. Esto sólo es el principio.


  Al fondo, contra la pared, tenían el dormitorio. Lillian se los imaginaba juntos. Estaba convencida que él dormía con la cabeza sobre el pecho de su mujer. Ella era complaciente, pasiva, sumisa.


  Lillian se preguntó si realmente eran felices. Hatcher parecía muy interesado en subrayar su felicidad. No era una persona tranquila, capaz de contemplación. Nombraba todas las bellezas del lugar, las conjuraba. Cuando mencionó América, su boca adoptó una expresión amarga. No echaba en falta nada. Las mujeres americanas… Se detuvo, como si por primera vez fuese consciente de que Lillian también lo era. Su mirada se posó en sus uñas.


  —Odio las uñas pintadas —dijo.


  Hasta aquel instante se había mostrado amistoso. Algo, la sombra de un parecido, un recuerdo, le había precipitado por un momento a la ciudad subterránea que yace bajo la ciudad visible, a las cámaras de la memoria. Pero volvió a saltar al presente para describir todo lo que todavía quedaba por hacer.


  —Como ven, todavía es muy primitivo.


  En la terraza había varios camastros alineados, como en un cuartel, separados por cortinas.


  —Espero que no les importe dormir al aire libre.


  El doctor mexicano tenía que irse.


  —Mañana voy en coche con unos amigos que van a pasar unos días a Golconda. Si quiere la recogemos.


  Lillian quería pasear hasta la playa. Dejó a los Hatcher discutiendo la cena y siguió el sendero que bajaba de la colina. Las flores que abrían sus aterciopelados rostros rojos y violetas hacia ella eran tan elocuentes que parecía que fuesen a hablar. La arena no parecía arena, sino vidrio vaporizado que reflejaba las luces. El rocío y la espuma de las olas eran de una blancura inigualable. El mar tendió su capa alrededor de ella, tocó sus piernas, sus caderas, sus pechos (un escultor líquido, las cálidas manos del mar por todo su cuerpo).


  Lillian cerró los ojos.


  Cuando salió y volvió a vestirse, se sentía nueva, como si acabase de nacer. Había cerrado los ojos del recuerdo. Se sentía como si fuese una de aquellas flores rojas, capaz de hablar únicamente con la textura de su piel, mientras los zarcillos de pelo en el centro permanecían abiertos, no volvían a experimentar ninguna contracción.


  Pensó en una vida mucho más sencilla. Cocinar en un fuego de leña, bañarse cada día, dormir al aire libre en un camastro sin sábanas, simplemente con una manta mexicana de lana. Pensó en sandalias y en la libertad del cuerpo con vestidos ligeros, en el pelo lavado en el mar y rizado por el viento. En las uñas sin pintar.


  Cuando llegó, María había preparado la mesa. Las luces eran pequeñas bombillas suspendidas de un cordón. El motor estaba en funcionamiento y se oía. Pero los árboles estaban repletos de luciérnagas, grillos y penetrantes aromas.


  —Si quiere quitarse la sal, hay un arroyo ahí abajo, hacia la izquierda, que forma una piscina natural. Coja una vela.


  —No, me gusta la sal en la piel.


  En la mesa había platos con fríjoles, arroz y tamales. Y más café en el termo.


  Después de la cena, Hatcher quiso enseñarle a Lillian toda la vivienda a medio construir. Vio el dormitorio, con las paredes enjalbegadas y cortinas de flores. Y detrás de la pared un grandioso almacén.


  —Harry está muy orgulloso de su almacén —dijo María.


  Era enorme, tan grande como toda la fachada de la casa. Grande como un supermercado. Con estanterías que llegaban hasta el techo. Organizado, ordenado, catalogado.


  Todas las marcas de conservas, toda clase de medicinas, todo tipo de vestidos, gafas, guantes de trabajo, herramientas, revistas, libros, escopetas de caza, aparejos de pesca.


  —¿Desea melocotón en almíbar? ¿Espárragos? ¿Quinina?


  Estaba henchido de orgullo.


  —¿Revistas? ¿Periódicos?


  Lillian divisó un par de muletas en un gancho, a un lado de la estantería. Los ojos de Hatcher siguieron su mirada y dijo, sin el menor sonrojo:


  —Por si me rompo una pierna.


  Lillian no sabía explicar por qué aquel lugar la deprimía. Le había admirado durante varias semanas por ser una figura que había logrado la independencia, que podía vivir como un nativo, llevar una existencia simplificada, con pocas necesidades. Pero ni siquiera se había liberado de su pasado, de su anterior esposa. La bondad de la esposa actual, su cariño, su complacencia, sólo servían para acentuar el contraste entre ella y la otra. Lillian había presentido que la comparaba a su esposa mexicana. La otra todavía existía en sus pensamientos. Tal vez incluso ésa fuera la razón por la que, el primer día, la había invitado a subir al taxi.


  Después de haber presenciado los lazos umbilicales de Hatcher hacia la protección de su tierra nativa, no pudo dormir. (América era el único país que podía proporcionar muletas si uno se rompía una pierna, América era el único que podía curar la malaria, América-la-madre, América-el-padre había sido transportada al almacén de provisiones, enlatada y embotellada). Hatcher había sido incapaz de vivir allí desnudo, sin posesiones, sin provisiones, con su madre mexicana, de los frutos frescos y las abundantes verduras, de la leche de cabra y la caza.


  Cerrar los ojos del recuerdo… pero ¿acaso ella era libre? El cordón umbilical de Hatcher había sacudido sus propias raíces. Sus temores habían iluminado aquellas intersecciones de la memoria que eran como dobles exposiciones. Como la fallida fotografía del templo maya, en la que, accidentalmente, por no haber girado un pequeño indicador, Lillian había salido fotografiada a la vez de pie y tumbada, y con la cabeza aparentemente metida dentro de las mandíbulas de una gigantesca serpiente de piedra, mientras las escaleras de piedra habían sido construidas a través de su cuerpo como si ella hubiera sido su mismísima figura fantasmal, transcendiendo la piedra.


  Cuanto más lejos viajaba a lugares desconocidos, ajenos, con mayor exactitud encontraba en su interior un mapa que sólo mostraba las ciudades interiores.


  Aquel lugar, con la columnata de troncos de palmeras, la pared trasera levantada ante la roca, el techo acanalado en donde los monos se divertían, no se parecía a ningún otro. Por la noche los cactus adoptaban formas de viejos artríticos, espantapájaros barbudos de los trópicos, y las palmeras siempre se mecían con un ritmo de abanicos en tiempo caluroso, de hamacas a la sombra.


  ¿No existía un camino abierto, simple, claro y único? ¿Tenían que atravesar todos sus caminos varios mundos simultáneamente, bordeados por las sombras fugaces de otros senderos, de otras montañas? En la actualidad no podía pasar por ningún pueblecito sin pasar también por algún otro pueblecito en otro país, ¡incluso el pueblo de algún país que habría deseado visitar, pero en el que nunca había estado!


  Lillian comprendía la doble exposición creada por la memoria. El lago que en cierta ocasión contemplara en Italia se fundía con la laguna que rodeaba Golconda, un hotel en un picacho nevado de Suiza se adaptaba, mediante un largo cable, a la inconclusa casa de Hatcher en lo alto de la colina, y aquel camastro plegable tras una cortina mexicana se alineaba junto a centenares de camas en cientos de habitaciones en Nueva York, París, Florencia, San Francisco, Nueva Orleans, Bombay, Tánger, San Luis.


  Tenía el mapa de México abierto sobre las rodillas, pero no podía dar con el único trazo grueso que indicaba sus viajes. Éstos se dividían en dos, cuatro, seis, ocho madejas.


  Corría al mismo ritmo por varias carreteras polvorientas, como una niñita con sus padres, como una esposa con su marido al volante, como una madre acompañando a los niños a la escuela, como una pianista en gira por el mundo, y todos esos caminos se cruzaban sin ruido y sin causar daños.


  Balanceándose entre la droga del olvido y la droga del recuerdo, cerró los ojos, los ojos de la memoria.


  Lo primero que vio al despertar fue la casuarina con sus flores anaranjadas que parecían lenguas llameantes. Entre sus ramas se levantaba el ligero penacho de humo del brasero de María. Estaba amasando tortillas con las manos, siguiendo un ritmo monótono y, al mismo tiempo, vigilaba unos auténticos bizcochos americanos.


  —Señorita, para usted tengo tortillas a la americana —dijo.


  La mesa estaba dispuesta al sol, con platos de los almacenes Woolworth, un mantel de hule y servilletas de papel.


  El joven médico había llegado con sus amigos. La llevarían con ellos a Golconda.


  María contemplaba pensativa a Lillian. Intentaba imaginar cómo una mujer como aquella había podido lastimar tan profundamente a Hatcher para que éste jamás se refiriese a ello. Intentaba imaginar la naturaleza de la herida. Sabía que Hatcher ya no quería a aquella mujer. Pero también sabía que todavía la odiaba, que seguía presente en sus pensamientos.


  Lillian deseaba hablar con ella, ayudarla a exorcizar la mujer americana de las uñas pintadas. Pero Hatcher se hubiese sentido solo sin sus recuerdos, solo sin sus espárragos en lata, sin las muletas de fabricación americana. ¿Amaba de verdad a María con su pelo negro y untuoso, su cuerpo maternal, sus ojos compasivos, o la amaba porque no era su primera mujer?


  Miraba a Lillian con dureza. ¿Porque no quería quedarse? ¿Hubiera podido explicarle que había pasado la noche en las ciudades subterráneas del recuerdo y no en la plenitud de la noche tropical, aromática y arrulladora?


  El doctor Palas había sido requerido durante la noche y estaba de mal humor. Sus amigos consideraban que el nuevo hotel de la playa carecía de comodidades.


  —La cama tenía una mancha enorme, como si se hubiese cometido un crimen. La mosquitera estaba agujereada, y los mosquitos nos han devorado. Y por la mañana hemos tenido que lavarnos la cara en un cubo de agua. Les hemos dado unas monedas a los niños. Eran tan codiciosos que nos han arañado las manos. Y para comer sólo había pescado y fríjoles, incluso para el desayuno.


  —Algún día —dijo Hatcher—, cuando haya terminado la casa, esto se convertirá en la máxima atracción. Estoy seguro de que vendrá toda la colonia cinematográfica.


  —Creía que había venido aquí para estar aislado, para disfrutar de una vida primitiva, más simple.


  —No es la primera vez que un ser humano tiene dos deseos diametralmente opuestos —comentó el doctor Palas.


  En el coche, regresando bajo el sol violento, todos callaron. La luz les llenaba los ojos, la cabeza, los nervios, los huesos, y sólo cuando atravesaban una zona en sombra salían de aquella anestesia de sol. En la sombra había mujeres lavando ropa en el río, niños que se bañaban, viejos sentados en los vallados y jóvenes detrás del arado, o conduciendo enormes carretas tiradas por cebúes blancos. En las pupilas de los mexicanos no había preguntas, ni la menor señal escrutadora; sólo resignación, pasividad, resistencia, paciencia. Excepto cuando alguno se volvía loco.


  Lillian podía sentirse como ellos se sentían algunas veces. Había estados que aunaban el tiempo anterior al principio del mundo, informe, impreciso, magmático. El caos. Montes, mar y tierra indiferenciados, nebulosos, entrelazados. Estados mentales y sensitivos que jamás serían descubiertos por ninguna especie de rayos X espirituales. Densos, invisibles, inaccesibles a la gente articulada. Deseaba vivir allí, perderse. En los instantes de ansiedad, de tanteo, se adentraba en el mar para renacer. Su cuerpo le era restituido. Sentía su rostro como un rostro de carne y hueso, quemado por el sol, caluroso, no como una máscara que ocultaba una serie de pensamientos. Le devolverían su cuello como un cuello firme, vivo, palpitante, cálido, no como el pedestal de una cabeza cargada de fiebre y preguntas. Todo su cuerpo le sería restituido, con pechos relajados y no oprimidos por las emociones del tórax, con piernas nuevas, suaves y relucientes. Todo ello frío, suave, desprovisto de pensamientos.


  Volvería a hundirse con aquella gente en el silencio, en la meditación y la contemplación. Cuando lavase los vestidos en el río sentiría sólo el fluir del agua, el sol en la espalda. La luz del sol estallaría en cada rincón de su mente creando reflejos de luz y color y enviando mensajes a sus sentidos que se disolverían en campiñas húmedas y claras, en montañas purpúreas, en los ritmos del océano y de las tonadas mexicanas.


  No más pensamientos como los dedos del cirujano, palpando aquí y allí: «¿Dónde le duele, de dónde proviene toda la destrucción, cuál es la célula destruida, dónde está el espejo que deforma las imágenes de la vida humana?».


  El caos era ubérrimo, destructor y protector, como la densa selva que habían atravesado. ¿Sería capaz de regresar a los marjales macilentos de un mundo puramente natural, inarticulado, impulsivo, sentirse libre en él de fiscalización y persecución?


  En aquella jungla, sin embargo, un par de ojos, que no eran los suyos, la habían estado siguiendo hasta dar con ella. Los ojos de su madre. Había visto el mundo por vez primera a través de sus ojos. Los niños eran garitos, al principio no veían, sólo se veían a sí mismos reflejados en las pupilas de sus padres. Lillian vista a través de los ojos de su madre.


  Su madre era una gran dama. Lucía vestidos impolutos, siempre tiraba de los guantes. Llevaba el pelo bien recogido, de modo que el viento no la podía despeinar; se ponía velos, perfumes. Las explosiones afectivas de Lillian siempre eran reprimidas porque amenazaban aquella organización.


  —No me arrugues el vestido. Me romperás el velo. No me despeines.


  Y en una ocasión en que Lillian había ocultado el rostro entre los pliegues de su vestido, sollozando:


  —¡Oh, mamá, qué bien hueles! —ella le había respondido:


  —No te comportes como un salvaje.


  Si eso es una mujer, pensó Lillian, prefiero no ser lo. Lillian era impetuosa, pero aquella barrera la había llevado a hacer excesos, a exagerar su tumultuosidad.


  Tiraba la ropa por todas partes, ensuciaba y arrugaba los vestidos. Nunca llevaba el pelo arreglado. Y, al mismo tiempo, presentía que aquélla era la causa de la frialdad de su madre. Pensaba que prefería ser caótica, impetuosa y burda, pero cariñosa. Cuando desobedecía, cuando se ponía frenética, notaba que estaba rescatando su afecto y naturalidad de las manos formales de su madre. Pero, al mismo tiempo, se desesperaba porque, por ser como era, por no poder ser como ella, nunca sería amada. Se dedicó con pasión a la música, y también en este terreno su impetuosidad, su falta de disciplina, interferían con su progreso. En la música también existía una organización más elevada de la experiencia. Sí, lo sabía, era indisciplinada y díscola. Sólo ahora, viajando por México, por un país de cariño, de naturalidad, y mirándose en ojos que no criticaban, comprendía que todavía no había empleado nunca los ojos para contemplarse a sí misma.


  Su madre era una mujer muy alta, de mirada escrutadora. Tenía los ojos como Lillian, de un azul eléctrico, intenso. Lillian se miraba en ellos para todo. Eran su espejo. Creía poder leerlos con facilidad, pero lo que veía la hacía sentirse a disgusto. Nunca intercambiaban palabras. Sólo la mirada. ¿Se debía aquella insatisfacción a otras causas? Su madre empleaba la mirada para detenerla, cuando ella quería acercársele físicamente. Era una especie de señal. Transcurrido mucho tiempo, su madre le había confesado que la consideraba una niña rara, fogosa, caótica, impulsiva, que la creía muy sentimental, que no podía civilizarla. Ésas habían sido sus palabras.


  Lillian nunca se había visto a través de sus propios ojos. Los niños no tienen mirada propia. Había retenido, como sobre una delicada retina, la imagen que su madre tenía de ella, como la imagen primera y la única auténtica, había conservado la opinión que su madre tenía de sus actos.


  Habían llegado a un lugar sombreado, junto al río. Tuvieron que esperar a que la balsa les pasase del otro lado. Bajaron del coche y se sentaron en la hierba. Una mujer tendía la colada en las ramas de un arbolito, y los azules, naranjas y rosas parecían flores gigantes, ajadas por las lluvias tropicales.


  Otra mujer se les acercó con una canasta en la cabeza. La bajó con gestos parsimoniosos, deliberados, y les ofreció un montón de pescadito frito primorosamente arreglado.


  —¿Tiene cerveza? —preguntó el doctor Palas.


  En las casas cercanas al río una mujer mecía monótonamente una pequeña hamaca para dormir a un niño. Los chiquillos jugueteaban en el polvo y al borde del río.


  El amigo del doctor Palas fue quien advirtió que el radiador perdía mucha agua. Jamás podrían llegar a Golconda. Podían considerarse afortunados si llegaban a San Luis, del otro lado del río.


  Lillian pensaba que, a aquella hora, Diana, Christmas y el resto de sus amigos debían de iniciar su variopinto safari hacia la playa.


  La balsa se aproximó coa lentitud, lánguidamente. Los hombres que la habían empujado se secaron el sudor de los hombros. En sus ojos oscuros, rojizos y pardos, de cervatillos, siempre se divisaban motas doradas. A causa del sol, o de alguna inextricable ironía india. La catástrofe siempre les hacía reír. ¿Se trataba de una religión desconocida para Lillian? En una ocasión, un perro medio ahogado, en la playa, provocó sus risas. El radiador agujereado, los turistas detenidos. Y era el día de Fin de Año. No estarían en Golconda para los fuegos artificiales y los bailes callejeros.


  San Luis era un pueblo de calles de tierra, cobertizos en los que los cerdos merodeaban en busca de alimento entre las basuras, y manadas de niños que seguían a los extranjeros pidiendo un centavo. Sólo había una plaza, con una iglesia de mosaicos dorados y azules, un café, un colmado y un garaje. Llevaron el coche hasta allí y el doctor Palas hizo de traductor. Lillian siguió el trato. Por parte del indio consistía en evitar dar respuesta a una sencilla pregunta: «¿Cuándo estará arreglado el coche?». Como si una respuesta directa fuese a provocarles una desgracia fatal, un castigo supersticioso. Era imposible decirlo. ¿Yes importaba sentarse en el café, mientras esperaban? Eran las cuatro. Permanecieron allí sentados hasta las seis. El doctor Palas volvió al garaje varias veces. Entretanto había intentado proseguir con Lillian una conversación íntima en español, que sus amigos americanos no entendían. Sin conocer el tipo de reflexión al que se había entregado ella, el tema de los ojos, de los ojos de su madre en los que ella se había mirado, el doctor Palas elogió sus ojos y su cabello. Los ojos que no eran de ella cuando se contemplaba a sí misma. Pero cuando miraba a los otros, los veía con amor, con compasión. Vio que la pareja americana se sentía incómoda, que no entendía aquella mezcla de suciedad y alegría. Los niños estaban encantados persiguiendo a los lerdos e imitando sus chillidos.


  Lillian comprendió que el doctor Palas todavía no estaba humanamente relacionado con los pobres como lo estaba el doctor Hernández.


  —¿Querrá salir a bailar conmigo esta noche?


  —Si llegamos a Golconda —dijo Lillian, riendo—. Espero que el violinista húngaro no les dé respiro, para que no adviertan mi ausencia.


  A las siete, las calles estaban desiertas y empezó a oscurecer. El propietario del café era un hispano de tez clara, con modales de cortesano. Les ayudaba a pasar el tiempo. Había mandado a buscar a un guitarrista y un cantante. Les había preparado algo de cenar.


  Cuando todos comprendieron que no iban a salir aquella noche, que el automóvil parecía perder fuerza en lugar de ganarla, se les aproximó y les habló con vehemencia.


  —Ahora San Luis parece tranquilo, pero es porque todo el mundo se está preparando para la fiesta. Dentro de poco estarán todos en las calles. Bailando. Pero los hombres beberán. Les aconsejo que no se mezclen con ellos. Las mujeres saben cuándo hay que retirarse. Les ruego, señores y señoras, que no se muevan de donde están. Tenemos habitaciones limpias y las pueden ocupar esta noche. Quédense en las habitaciones. Se lo aconsejo encarecidamente…


  Las habitaciones que les mostró daban a un patio tranquilo, repleto de flores y fuentes. Lillian sentía la tentación de salir con el doctor, aunque sólo fuese para bailar un poco. Pero la tradicional protección hacia las mujeres hizo que éste se negase obstinadamente a correr aquel riesgo. A las diez en punto comenzaron los fuegos artificiales, la música, los gritos y las disputas. Se metieron en sus habitaciones. La de Lillian era como la celda blanca de una monja. Paredes encaladas, un camastro enterrado bajo la mosquitera blanca y nada de sábanas o mantas. Las paredes no llegaban hasta el techo para que circulase el aire, y el batiente de la puerta dejaba filtrar todos los sonidos del pueblo. Después de los fuegos artificiales comenzaron los tiros. El dueño del café les había aconsejado bien.


  Lillian siempre efectuaba el devastador descubrimiento de su falta de libertad en aquellas habitaciones. Afuera, al sol, con otra gente, bañándose o bailando, se sentía libre. Pero a solas seguía en aquella ciudad subterránea de su infancia. Aunque conocía la fórmula mágica: la vida es sueño, la vida es una pesadilla, puedes despertarte, y cuando te despiertes sabrás que los monstruos los has creado tú misma.


  Ojalá hubiera podido bailar con el doctor Palas, mantener la velocidad de la distensión, sentarse ante una mesa y dejar que él descansase la mano en su brazo desnudo, ojalá hubiese podido participar en un carnaval de afecto.


  Todos tenían problemas navegatorios. La pareja americana por temor a lo desconocido. El doctor Palas se sentía solo.


  Ya veo. Veo que el secreto de nuestros temores reside en esta visión distorsionada de las proporciones justas del mundo. Hacemos que los animales crezcan con nuestros temores. Hacemos que nuestras creaciones y nuestros amores sean más insignificantes, nuestra visión nos achica, y crecemos y nos encogemos según los caprichos de nuestra visión intercambiable, no según una ley de crecimiento inmutable. El tamaño de cada uno de los mundos en los que vivimos es individual y relativo, y los objetos y la gente varían en cada OJO.


  Lillian recordaba haber creído que su madre era la mujer más alta del mundo, y su padre el hombre más gordo. Recordaba que su madre jamás tenía una arruga en el vestido, o un mechón de pelo fuera de lugar, y que siempre se colocaba los guantes como si fuese un célebre cirujano a punto de operar. Su presencia era antiséptica, sobre todo en México, en donde no casaba con la humanidad de la vida, la aceptación de las taras, lamparones, manchas, arrugas. Los niños cambiaban el tamaño de todo cuanto veían, pero los padres también, y seguían viéndote pequeño.


  Tenía demasiado frío para dormirse. El viento de la montaña había caído sobre San Luis en cuanto se ocultó el sol.


  Veo a mis padres más pequeños, han adquirido su tamaño natural. Mi padre debía ser como Hatcher, tremendamente asustado por un país extraño del que dependía para vivir. ¿Pero cómo podía penetrar el silbido de su madre a través de todos aquellos laberintos subterráneos? Indudablemente, debía de ser un eco.


  Si todavía era capaz de oír aquel silbido es que el alma debía tener ecos. Pero empezaba a recuperar sus propios ojos, y con esos ojos, con su propia visión, regresaría a casa.


  El patio estaba lleno de jaulas con pájaros. Los ruidos de la fiesta también los mantenían despiertos. ¿Por qué tenía que ocultarse su verdadero yo entre aquellas sombras, entre aquellas iluminaciones furtivas, entre aquellos corredores inclinados? ¡Sumida tan lejos de la superficie! Ahora era como uno de esos espeleólogos franceses que habían descendido a muchos metros bajo la superficie, descubriendo antiguas cavernas repletas de pinturas y objetos tallados. Pero Lillian no llevaba linternas ni alimentos. Únicamente la sagrada forma otorgada a quienes creen en el simbolismo, una sagrada forma en lugar del pan. Y lo único que tenía que seguir eran las inscripciones de sus sueños, jeroglíficos semiborrados en estatuas medio rotas. Sin otro guía en la oscuridad que el grito a través de los ojos de una estatua.


  Por la mañana volvió a la vida de la superficie. Afuera, en el patio, había un aguamanil y el agua de la jofaina era agua fría de la fuente. El espejo estaba roto. Pero tras la soledad del viaje nocturno, Lillian sintióse contenta de poder utilizar una toalla colectiva y de ver su rostro en dos mitades que podían volver a encajar. Había recorrido un largo trayecto, el trayecto de la sonrisa y los ojos. Eran descubrimientos sin aderezos. El viaje, en realidad, le había llevado tres meses. Según el calendario su viaje sólo había durado lo que su contrato en el club nocturno. El viaje subterráneo había durado mucho más y la había llevado mucho más lejos. Regresaría a Golconda para apurar la última copa de oro diluido, de agua iridiscente, de sol y aire, para empaquetar sus tesoros, sus descubrimientos geológicos, las estatuas que, una vez desenterradas, se habían vuelto tan elocuentes.


  Cuando llegaron a Golconda concluían las festividades de Año Nuevo. Las calles todavía estaban sembradas de confetti. Las canastas de los vendedores ambulantes estaban vacías, y éstos dormitaban junto a ellas, envueltos en sus ponchos. Se respiraba un aroma a malabar y cohetes quemados.


  Lillian bajó desde la colina hasta el centro de la ciudad, caminando, dejando atrás a la anciana vestida de negro que vendía zumos de frutas de colores y pastel de coco, dejando atrás la iglesia con sus enormes puertas abiertas de modo que podían verse ramilletes de cirios y mujeres que rezaban mientras se abanicaban el rostro.


  Caminó bajo un sol centelleante que aniquilaba todo pensamiento, que sólo mantenía despiertos los ojos y una procesión de imágenes avanzando a través de la retina, sin pensamientos que las envolviesen, sin pensamientos que las interpretasen.


  Caminaba apoyándose con más fuerza en los tacones de las sandalias, como caminan los indígenas, y aunque seguía pesando exactamente lo mismo que a su llegada, un peso intermedio, se sentía más maciza y más consciente de su cuerpo. La natación, el sol, el aire, todo contribuía a esculpir un cuerpo firme, elástico, equilibrado, de movimientos libres.


  Se estaba preparando para hablar con el médico, tal como él deseaba que le hablase. Se había despertado con una nítida imagen de la personalidad de él.


  El doctor Hernández, el primer día, en el taxi, preocupado por la salud del pueblo, consciente de las necesidades y humores de los otros, incapaz de olvidar la callada aflicción de su propia vida. El doctor Hernández investigando su vida con la convicción de que estaba en su perfecto derecho de examinarla, pero rehuyendo las preguntas de Lillian.


  Le había visto en su casa, en un ambiente mexicano, y había conocido a su esposa, que había aparecido en una de sus breves visitas. Bajo una apariencia de sumisión, bajo su ponderación al servirle la bebida, al evitarle las llamadas telefónicas, en su actitud hacia los pacientes había cierto sarcasmo. Y eso había sido inoculado a los niños, que jugaban a «médicos» de modo distinto a los otros niños: expresando su desagrado por la profesión. Los enfermos no lo estaban de verdad, y los enfermos salidos de las clases necesitadas, los que tenían las enfermedades fatídicas que atacaban a los nativos deficientemente alimentados, ésos eran totalmente ignorados por la esposa y los hijos.


  Lillian había advertido en los ojos del doctor una tristeza que parecía totalmente desproporcionada respecto a la ironía de los niños. Contemplaba cómo llevaban a cabo su juego. La paciente era una bellísima estrella de cine. Se hallaba cubierta de vendas. La hija del doctor Hernández desempeñaba ese papel. En cuanto el «doctor» se le aproximaba, ella misma se deshacía de las vendas, lanzándose sobre él, y le besaba diciendo:


  —Ahora que has venido se me han pasado todos los males.


  Esa mañana, mientras caminaba, todos aquellos fragmentos habían cuajado en la figura de un hombre en apuros, y Lillian comprendió que su insistencia en que ella se le confesase era una defensa contra todo aquello que él quería confesar.


  Al principio no había comprendido el juego, ni su necesidad. Pero ahora sí. E incluso si eso significaba que, para empezar, era ella quien debía confiar en él (tal como el doctor quería), ahora estaba dispuesta a hacerlo porque así revelaría él su secreto. Para el doctor, el papel habitual a adoptar era ése: el de confesor. En cualquier otro papel se hubiera sentido incómodo.


  La calle subía hasta media colina y allí era donde estaba enclavada la consulta del doctor. La sala de espera era un patio con sillas de junco colocadas entre palmeras y ficus que crecían en macetas. Buganvillas rosas y púrpuras colgaban de las paredes. Una sirvienta en chancletas estaba fregando el suelo de baldosas. La enfermera no iba vestida como tal, sino al estilo de todas las chicas indígenas que trabajaban en Golconda, con un vestido de fiesta, un tafetán rosa pastel que la hacía parecer mucho más una enfermera del placer que de la enfermedad. Llevaba cintas en el pelo y pendientes de conchas marinas.


  —El doctor todavía no ha llegado —dijo.


  En la vida del doctor aquello no era sorprendente. Además de las exigencias de la profesión y de lo esquivo de su horario, la religión de los nativos también era la falta de puntualidad. Se negaban totalmente a vivir sometidos a los relojes, y sus movimientos siempre estaban dictados por sus impulsos.


  Pero Lillian sentía una incomodidad que la obligó a pasear en lugar de atender pacientemente en la antesala.


  Paseó por los muelles, contemplando a los pescadores que regresaban de su jornada de trabajo. Aquellas barcas que habían efectuado una buena captura llevaban un gallardete ondeando en el mástil. El viento agitaba las banderolas y les imprimía las mismas ondulaciones y culebreos que a las faldas de las mujeres o a las cintas de sus cabellos.


  Se sentó en un pequeño café y tomó un café concentrado, contemplando cómo las barcas se mecían arriba y abajo, y las familias paseaban con los niños. ¡Qué enorme era su imbricación en el presente! Miraban todo cuanto ocurría como si no existiese nada más, como si no tuviesen trabajo que hacer ni un hogar al que regresar. Se abandonaban a aquel ritmo, dejaban que el viento diese vida a pañuelos y melenas, como si cada ondulación o serpenteo de color y movimiento les hipnotizase, dejándoles absolutamente satisfechos.


  Cuando regresó a la consulta del doctor empezaba a oscurecer.


  Ninguno de los pacientes mostraba preocupación. Pero la enfermera dijo:


  —No lo entiendo. He telefoneado a su casa y dicen que hace una hora que ha salido y que ha dicho que venía directamente hacia aquí.


  En cuanto encendió las luces eléctricas, éstas se volvieron a apagar. Era algo que en Golconda ocurría a menudo. Había poca fuerza. Pero aquello aumentó la ansiedad de Lillian y, a fin de aliviarla, decidió caminar hacia la casa del doctor, confiando en encontrarle por el camino.


  El largo recorrido hacia lo alto de la colina la fatigaba. Las luces se habían vuelto a encender, pero las casas empezaban a distanciarse unas de otras, y los jardines, a medida que avanzaba, eran cada vez más oscuros y frondosos.


  Y entonces, en un campo baldío, advirtió un coche que había chocado contra un poste de la electricidad. A su alrededor se había congregado un grupo de personas.


  En la oscuridad no podía precisar el color del coche, pero oyó los desgarradores gritos de la esposa del doctor.


  Lillian empezó a tiritar. El doctor había intentado prepararla para aquello.


  Siguió avanzando. No se dio cuenta de que estaba llorando. La esposa del doctor se separó del grupo y corrió hacia Lillian, a ciegas. Lillian la acogió en sus brazos, pero la mujer se deshizo de ella. Tenía la boca abierta, pero no emitía sonido alguno, como si sus llantos hubiesen quedado ahogados. La mujer cayó de rodillas y ocultó el rostro en el vestido de Lillian.


  No podía creer que el doctor hubiese muerto. Consoló a la esposa como si se tratara de un niño exageradamente afligido. Oyó llegar la ambulancia, la que él había hecho comprar recaudando fondos. Vio a los médicos, y a la gente alrededor del coche Comprendió que la electricidad se había ido un instante al golpear el coche contra el poste. Ahora la mujer hablaba de modo incoherente:


  —Le han matado, por fin le han matado… Le han disparado y el coche ha chocado contra el poste. Yo quería sacarle de aquí. ¿Quién puede ser capaz de matar a un hombre como él? ¿Quién? Dígamelo. Dígamelo.


  ¿Quién podía ser capaz de matar a un hombre como aquél? ¿Quién, pensando en los enfermos que le necesitarían sin encontrarle, pensando en la apacibilidad de sus breves momentos de ocio y en que jamás se rebelaba al verlos interrumpidos? Pensando en su profundo placer en sanar a los enfermos. Pensando en cómo había intentado controlar el tráfico de drogas, negándose a recetar, evasiones peligrosas. Pensando en las noches pasadas estudiando drogas del recuerdo conocidas de los indios. Como médico de una ciudad portuaria, cuál era el hampa que había conocido y que ni su esposa ni Lillian conocerían jamás, aunque la primera hubiera intuido su peligrosidad.


  Lillian ayudaba a la esposa a subir la colina, ayudaba a la mujer que odiaba la ciudad que él amaba, y cuyo odio ahora se veía justificado por los acontecimientos.


  —Tengo que preparar a los niños, son tan pequeños. ¿Qué voy a decirles de la muerte siendo tan pequeños?


  Lillian no quería saber si había sangrado, si se había cortado con los cristales. Le parecía que él era el único que sabía vendar, detener una hemorragia, curar.


  La sirena de la ambulancia se fue debilitando. La gente iba andando tras ellas en silencio.


  Si fuese verdad que lo que hacemos a los otros es, secretamente, lo que deseamos que nos hagan, en tal caso el doctor había estado necesitado de toda la atención que dedicaba a sus semejantes.


  A la esposa, con los tacones demasiado altos, el pelo negro recogido atrás, los ojos oscuros y celosos, las manos y pies diminutos, ¿qué le hubiera podido confiar si desde el principio sabía que estaba en contra de la ciudad y de los enfermos a los que él amaba?


  Lillian no creía en la muerte del doctor Hernández y, sin embargo, había oído el disparo, sentido en su cuerpo el impacto del coche estrellándose contra el poste, y conocía el instante de la muerte, como si todo aquello le hubiera ocurrido a ella.


  El médico tenía algo que decir, pero no lo había dicho, y se había ido llevándose sus secretos.


  Si el doctor Hernández no hubiera pospuesto aquella conversación más profunda y agreste que corría bajo tierra por los mitos de los sueños, gritada a través de las grietas arquitectónicas, chillada con elocuencia a través de los ojos de las estatuas, desde las profundidades de todas las viejas ciudades que moran en nuestro interior, si no se hubiese limitado a señalar el conflicto como un sordomudo… si la conciencia no hubiera aparecido a través de los intersticios de la memoria, entre las barras de luz y las de sombra… si los seres humanos no corriesen las cortinas, repartiesen disfraces y viviesen en celdas de confinamiento rotuladas: todavía no es el momea to de las revelaciones… si por lo menos hubiesen descendido juntos a las cavernas del alma pertrechados de picos, linternas, cuerdas, oxígenos, rayos X, comida, siguiendo el rastro de todos los mensajes de las profundidades geológicas en donde estaba escondido el «yo» prisionero…


  Según la definición, trópico significaba mutación, cambio, y Lillian cambiaba y se transformaba con los trópicos, y pasaba de la droga del olvido a la droga de la plena conciencia, como los nativos se mecen de un lado a otro en sus hamacas, o los músicos de jazz se balancean con sus ritmos, como el mar se mece en su lecho.


  Lillian regresaba a casa.


  Los otros viajeros iban cargados con cestos mexicanos, sarapes, rebozos, joyas de plata, figuritas de barro pintadas y sombreros mexicanos.


  Lillian no llevaba ningún objeto porque ninguno de ellos hubiera encarnado lo que traía consigo, la tibieza de la atmósfera, la ternura de las voces, los colores acariciadores y la presencia susurrante de un submundo de recuerdos que había latido bajo cada uno de sus pasos y que constituían el pasado que no había podido olvidar. Su esposo y sus hijos habían ido con ella. ¿Acaso no había amado a Larry en el prisionero al que había liberado? Su primera imagen de Larry la había descubierto tras la verja de hierro de un jardín, mientras él contemplaba cómo bailaba ella. Era el único de sus condiscípulos a quien había olvidado invitar a la fiesta con motivo de sus dieciocho años. Y él había permanecido con las manos en la verja como el prisionero en la cárcel mexicana, y ella le había visto prisionero de su propio silencio y de su propio aniquilamiento. A quien había querido liberar era a Larry y no al falso prisionero. ¿Y acaso no había amado a sus propios hijos en los hijos de Edward, no había besado las pecas de Lietta porque eran las pecas de Adele, no se había sentado con ellos al atardecer porque su soledad era la soledad de sus hijos?


  Volvía con nuevas imágenes de su marido Larry, como si, durante su ausencia, algún fotógrafo provisto de un nuevo producto químico hubiera sacado nuevas copias de las películas antiguas, revelando aspectos nuevos que nunca había advertido. Como si una Lillian más suave, que hubiera absorbido parte de la suavidad del clima mexicano, parte de la relajada gracia de los mexicanos, algo de su genio para la felicidad, hubiera visto aguzados sus sentidos, más centrada su visión, más sensible su oído. A medida que el torbellino interior se apaciguaba, veía a los otros con mayor claridad. Una Lillian menos rebelde cobraba conciencia de que, cuando Larry no estaba presente, ella se convertía en él o lo buscaba en otros.


  Si no había hablado con el doctor Hernández era porque él había estado intentando sacar a la luz lo que sabía que era un matrimonio sólo a medias fracasado.


  El doctor Hernández. Sentado en el avión le había visto inclinado sobre su maletín de médico, desenrollando vendas. Lillian no podía reconstruir su rostro. Le había vuelto la espalda porque ella no le había brindado la confianza que necesitaba. Aquel fugaz destello de su persona se le apareció como en un espejo, y se desvaneció, se disolvió en el sol.


  Justo antes de irse, Diana le había dicho:


  —Creo que conozco la verdadera razón de que le matasen. Se sentía solo, separado de su mujer, entregado sólo a las amistades casuales, intermitentes, de gente que cambiaba día a día. Lo que le mató no fue una bala. Estaba demasiado habituado a ver la muerte, a considerarla como su enemigo particular, a aceptar el suicidio. Pero logró cometerlo de un modo tan sutil, tan ladino, que logró convencerse a sí mismo de que él no tenía nada que ver con su muerte. Hubiera podido evitar los problemas con los traficantes de drogas. No tenía por qué asumir esa responsabilidad. Podía haberla dejado en manos de la policía, mejor equipada para resolver el problema. Había algo que le empujaba a buscar el peligro, a desafiar a esos hombres violentos. A INVITARLOS, CASI A QUE LE MATASEN. Se lo advertí a menudo, y sonreía. Comprendí qué era lo que en realidad le mataba: un cúmulo de derrotas, saber que incluso su esposa amaba en él al médico y no al hombre. ¿Sabías que cuando se conocieron ella estaba a punto de morir, que él la salvó, y que, incluso después de casarse, de lo que ella tenía celos era de sus atenciones para con otros? Quizás a ti te pareciera respetado, pero a sus propios ojos el amor se dirigía solo al hombre del maletín milagroso. Golconda era un lugar para amistades fluctuantes, llena de extranjeros que estaban unos días de paso. En una ocasión me reprochó amargamente mi movilidad, mi flexibilidad. «Nunca te aferras a nada —me dijo él—. Este desfile constante va bien a tu temperamento veleidoso. Pero a mí me gustaría algo más profundo y permanente. Cuanto mayor es la alegría que me rodea, más solo me siento».


  Y Lillian debió de sumarse a aquella sensación. No había logrado brindarle aquella revelación de sí misma que él deseaba, un don que tal vez le hubiera permitido confiarse. El doctor Hernández sufría a causa de negativas que Lillian ni siquiera había adivinado. Debía de estar tan cansado de las desapariciones de la gente. Llegaban a Golconda, se sentaban con él en la playa, cenaban juntos, charlaban con él mientras duraba la consulta, y luego se iban a otros países. ¡Qué descanso debió representar convertirse, por fin, en la persona que se despedía!


  Diana estaba convencida de que había buscado sutilmente su muerte. Y ahora Lillian se veía capaz de añadir, a esa imagen, otras que antes no encajaban La imagen de su desilusión magnetizada en una serie de impresiones captadas en momentos distintos, pero abandonadas como fragmentos impresionistas que no llegaban a cuajar. Los postigos de los ojos abriéndose para revelar ansiedad, desánimo, soledad, más sombríos todavía por contraste con el paisaje anaranjado, turquesa y oro. Aparentemente el doctor Hernández fluía con las corrientes vitales de Golconda. Lillian había aceptado esa evidencia puramente superficial Pero los fragmentos de su personalidad que vivían en la periferia, al fondo del escenario, ahora aparecían inesperadamente. Y con esos retazos de su yo, todas las zonas invisibles de la vida, de la vida de él y de la vida de Lillian, y de la de otros, zonas que los ojos y la psique ven pero que el conjunto de la persona se niega a aceptar, porque a veces esos «fantasmas» contienen al yo vivo, y el yo vacío y sonámbulo es el que anda por las tablas del escenario. Era como si, habiendo empezado a ver al doctor Hernández, solitario, alejado de su esposa y sus hijos por los celos y el odio que aquélla sentía hacia Golconda, inmerso solo en la vida torturada y trágica de una ciudad de diversión, viese también por primera vez, alrededor del perfil unidimensional de su marido, un marido que se encaminaba al trabajo, que se inclinaba hacia los niños, una inmensa y nueva personalidad. El día que había visitado al falso prisionero en la cárcel, en realidad había liberado a Larry, al prisionero de sus propios silencios. A través de los barrotes de la cárcel mexicana, los mensajes silenciosos que había podido leer eran los mensajes de Larry. Y, en cuanto la visión se duplicaba, o triplicaba —como esas lentes que fragmentan los dibujos sobre los cuales las hacemos girar, aunque al mismo tiempo los repitan hasta el infinito en una serie de variadas formas—, Lillian podía ver por lo menos a dos Larrys, uno que mostraba una expresión de carencia y anhelo, que era la que la había impresionado el día de su fiesta de cumpleaños con mucha mayor profundidad que la alegría de sus compañeros de baile y, otro, como el tipo de padre y marido que dispensaba cuidados y dones y ternuras, quizá como había hecho el doctor Hernández, aunque en realidad desease algún placer inalcanzable.


  Otra imagen de Larry que brotaba a través del grueso vidrio del avión le situaba tras la separación de cristal de un estudio de televisión. Lillian había estado tocando con una orquesta para una grabación, y Larry la escuchó desde la sala de grabación. Había olvidado que ella no le podía oír y, al concluir la música, se levantó y habló, sonriendo y gesticulando, haciendo un esfuerzo por describir su entusiasmo por la música. La expresión de perplejidad en el rostro de Lillian le había incitado a exagerar sus gestos, a intensificar la expresión de su rostro, a dramatizar mucho más sus modales habituales, confiando que aquella mímica de todo el cuerpo y el rostro le transmitiese el mensaje sin ayuda de palabras.


  En aquella época, la escena había sido desconcertante para Lillian, pero ahora la comprendía. Había sido incapaz de oír a Larry porque él no empleaba los medios de comunicación más obvios. Aquellas dos imágenes parecían una especie de condensación del drama de su matrimonio. En primer lugar, su respuesta a las mudas necesidades de él, a su llamada silenciosa y, luego, su fracaso en el momento de captar su mensaje. Larry había sido prisionero de sus propios silencios, y ella había interpretado aquellos silencios como ausencias.


  ¡Él sí que respondía a sus necesidades! Lo que Lillian requería del amor era algo que jamás podía esperarse de un ser humano, un amor tan intenso que fuese capaz de neutralizar su autodesprecio, un amor que estuviese ocupado día y noche en la reconstrucción de una Lillian estimable, de una imagen que ella misma se encargaba de destruir en cuanto él la creaba. Un amor de gran precisión matemática, ocupado en mantener un equilibrio interno entre su autocaricatura y una Lillian que ella fuese capaz de aceptar. Un amor que repitiese hasta la saciedad: «Lillian, eres hermosísima, Lillian eres estupenda, Lillian eres generosa, y amable, y sugestiva», mientras ella, en la otra columna del libro de caja, efectuaba sus propias entradas: «Lillian, eres injustamente irritable, has sido impulsiva, has lastimado los sentimientos de alguien, no has tenido paciencia con el niño».


  Siempre pasando cuentas, siempre revisando el balance.


  En realidad, ¿qué era lo que Larry había deseado? Era cierto que él había aceptado esa abdicación de la vida y parecía satisfecho cuando ella vivía para él en el mundo de los músicos (porque, al principio, había querido ser músico, aunque su deseo jamás se había realizado). Ciertamente, parecía contentarse con sus silencios, contentarse permitiendo que ella y sus músicos de jazz tocasen y charlasen. A él aquella vida periférica le parecía natural. Pero esa división del trabajo se convirtió en una broma. Cuando se cansaron de ella (Lillian se cansaba de la contemplación indirecta de Larry, y Larry del papel predominante de Lillian), no supieron intercambiar los papeles. Larry empezó a cristalizar, pues no tenía ninguna comunicación directa con el fluir de la vida, estaba desprovisto de botellas de oxígeno, no podía respirar por su cuenta. Eran como gemelos con dos únicos pulmones. Y lo único que Lillian sabía hacer era mantener aquel ritmo, escapando hacia otras vidas, en un movimiento que le daba la ilusión de formar un círculo completo. Ninguna otra relación podía completarla, puesto que había decidido compartir la vida con Larry y, en definitiva, lo que hacía era buscarle en otras personas.


  Ese último viaje sin él la había enfrentado a su propia incompletud. Se había engañado diciéndose que los pulmones, la capacidad de vivir, le pertenecía exclusivamente a ella. Pero había una gran parte de Larry que se hallaba dentro de ella y que salía a flote en cuanto él no estaba presente para representarla. Entonces era ella la que no hablaba, la que permitía que los mexicanos hablasen abstrusa e interminablemente, tal como permitía el monólogo del doctor Hernández. Era ella la que se había mantenido a cierta distancia de la vida de Golconda excepto en los momentos de abandono a las arrullantes drogas de la naturaleza. Se había comportado como se hubiera comportado Larry. Su valentía, su ritmo de vida sólo existían en relación a Larry, en comparación con los apocamientos de aquél. ¿Qué había hecho él durante su ausencia? Probablemente había exteriorizado la Lillian que también llevaba dentro, sus rasgos. ¿Era hacia ese Larry hacia donde ahora se dirigía?


  ¿No era un acto de amor desempeñar el papel del amado? ¿No era como una de esas extrañas «posesiones» que ocurren cuando a alguien se le mueren los padres? Lillian, cuando murió su madre, se convirtió en ella por lo menos durante un largo año de duelo. Fue una posesión imperceptible, porque Lillian no pertenecía a esa raza que posee ritos que sirven para dramatizar tales verdades, ritos en los que el espíritu del «difunto» ocupa el cuerpo de los vivos, en los que el espíritu del padre muerto se le reconoce la posibilidad de entrar en el cuerpo del hijo o hija y de morar en él hasta que es ahuyentado, invocado o despedido. En apariencia esas creencias primitivas y lo que le había ocurrido a Lillian no guardaba ninguna relación. Sin embargo, el espíritu de su madre había pasado a ella. Cuando murió, dejándole un dedal y una máquina de coser (aunque Lillian no sabía coser), no advirtió que había adoptado algunos de sus rasgos, características y actitudes. En una ocasión pensó que, a medida que uno se hacía mayor, ofrecía menos resistencia a las influencias familiares, rindiéndose a las semejanzas.


  Se reía de los primitivos ritos de posesión que había presenciado en Haití. Existía una Lillian primitiva que había combatido la pérdida total de su madre con la voluntad de adquirir algunas de sus peculiaridades y rasgos (precisamente aquellos contra los cuales se rebelaba cuando su madre vivía, los mismos que habían coartado su propio desarrollo). Y no fue, simplemente, que se dedicara a la costura, a emplear el dedal y la máquina de coser, sino que empezó a silbar a sus hijos cuando éstos se alejaban de casa, y les reñía por las mismas cosas que su madre había censurado en ella: dejadez en el vestir, comportamiento atolondrado, caótico. Era un extraño modo de erigir un monumento en memoria de su madre, un monumento a su inmortalidad.


  Y, de igual modo, se vio «poseída» por Larry. Su modo de seleccionar a la gente era lo que la había sublevado ante la falta de discriminación de Diana. En Golconda había practicado por vez primera la postura que Larry siempre practicaba: retraerse cuando la gente no tenía calidad. O preferir la soledad al esfuerzo de aparentar un falso interés.


  Al aproximarse a casa se preguntó si ambos no habían aceptado papeles que les habían sido impuestos, como condiciones del matrimonio, por necesidades ajenas. La necesidad había dictado el papel. Y los papeles impuestos por una necesidad, y no por la totalidad de la persona, marchitaban con el tiempo. Sólo habían estado casados con partes de sí mismos. Lo mismo que el doctor Hernández se había casado con una mujer que sólo amaba, en él, al médico y que jamás llegó a conocer al hombre que intentó alejar aquel papel, penetrando en el mundo violento de los traficantes para poder sentirse en el corazón de la vida, incluso al precio de la muerte.


  Lillian se sintió responsable de la muerte del doctor, pero ahora sabía que no tenía ninguna responsabilidad personal; porque ella también había vivido sólo con una parte de Larry, y cuando vives solo con una parte de una persona, simbólicamente estás condenando el resto a la indiferencia, al olvido.


  Sabía que lo que acabó con la vida del doctor Hernández no había sido una bala. Él mismo se había interpuesto en el camino de la bala. Evidentemente, en ciertos momentos, su inteligencia y su conocimiento de la naturaleza humana le debieron de advertir que estaba jugando con la muerte violenta por negarse a entregar los narcóticos que guardaba o a extender recetas falsas para obtener más.


  Sabía que aquellos meandros del laberinto no significaban que la falta de amor, o la muerte del amor, la hubiesen apartado de Larry, y que las verdaderas razones eran la falta de comunicación entre todas las partes de sí mismos, las facetas de su propio carácter que ambos temían poner al descubierto en el otra Los canales de las emociones eran idénticos en todo a los pasadizos que recorren el cuerpo físico y que quedan congestionados por alguna enfermedad física, y se van estrechando más y más hasta que el oxígeno y la sangre van dejando de afluir y provocan la muerte. Los canales de su comunicación también se habían obstruido. Habían elegido su primera imagen del otro como quien selecciona la primera fotografía, dispuestos a vivir con ella para siempre, sin tener en cuenta cambios ni modificaciones. Habían colocado sobre la mesa, y en el corazón, una fotografía de Larry tal como apareció la primera vez tras la verja del jardín, silencioso y anhelante, y una fotografía de Lillian, desconsolada porque sus padres habían aniquilado su fe en sí misma.


  Si hubiesen discurrido juntos por la vida no habrían creado aquellas zonas vacías en las que habían penetrado otras relaciones, del mismo modo que el doctor Hernández, de haber sido feliz y amado en Golconda, habría encontrado la forma de escapar de sus enemigos. (Diana tenía pruebas de que había sido advertido, de que le habían ofrecido ayuda, pero había rechazado olímpicamente ambas cosas).


  El modo como al final Lillian se había encerrado ante la vida de Golconda revelaba una actitud: a menudo, tanto ella como Larry cerraban las puertas a la experiencia y vivían según estereotipos.


  Diana había comentado:


  —La gente sólo le llamaba cuando tenía dificultades. Cuando organizaban fiestas jamás pensaban en él. Yo sabía que lo que daba a los otros era lo que él más deseaba para sí. Aquella simpatía… hacia los que sufrían. Estoy convencida de que sufría mucho más él que cualquiera de nosotros.


  Su muerte desencadenó una serie de desapariciones, y la conciencia de los peligros de las desapariciones. Y ese temor fecundó en Lillian, espoleó toda su vida y sus sentimientos haciéndolos florecer de nuevo. La muerte inesperada había dejado al descubierto la inconmensurabilidad del amor y de la vida humana. Todas las negativas, reticencias e indiferencias parecían anunciar la muerte absoluta, y debían ser condenadas. Tuvo la visión de un mundo sin Larry y sin sus hijos, y entonces comprendió que su amor por Golconda sólo había sido posible porque sabía que su ausencia era temporal.


  Ahora las palabras pronunciadas por el doctor Hernández le resultaron diáfanas, captó todo su sentido.


  —Tal vez parece que olvidemos a una persona, un lugar, un modo de ser, una vida pretérita, pero, mientras, lo que estamos haciendo es seleccionar nuevos actores, buscando la reproducción más exacta del amigo, amante o marido que intentamos olvidar, a fin de reproducir el drama con figurines. Y un día abrimos los ojos y comprendemos que estamos repitiendo la misma historia. No puede ser de otro modo. El modelo sale de nosotros. Es interno. Es lo que los antiguos místicos describían como karma, y repetían hasta que la experiencia espiritual o emotiva era comprendida, liquidada, asumida.


  Todos los personajes habían estado allí, no para ser descritos con palabras, sino mediante una serie de imágenes. El prisionero la había impresionado sólo porque le recordaba vagamente la primera imagen de Larry al aparecer tras la verja de hierro. Y aunque el prisionero fuese un fraude, su actuación había sido suficientemente aceptable para despertar de nuevo en Lillian aquellos sentimientos hacia el primer Larry que conoció, un Larry desasosegado, con una turbación que ella compartía profundamente, con la que ella se había casado, no sólo por empatía sino también por afinidad. Lillian lo había disimulado sumergiéndose en la vida y las amistades, mostrándose intrépida y apasionada, y había necesitado la verdadera libertad de Golconda, su vida fluida, dulce, huidiza, para sacar a la luz su propio aprisionamiento, sus propias dificultades. Su adaptación a Larry era mejor de lo que ella misma creía. Había tenido tanto miedo que sólo el temor la había hecho activa, saltando y cortejando y amando y dando y buscando, pero empujada por el mismo temor que hacía que Larry se agazapase en su casa y en su soledad. Al perder aquel primer conocimiento intuitivo del lazo que les unía, también había perdido una verdad sobre sí misma. Se había dejado llevar por el mito de su valentía, por el mito de su afecto, de su acción. Y su creencia en ese mito era lo que la había obligado a juzgar la cualidad estática de Larry ocultando los elementos estáticos que también ella tenía.


  Una noche el doctor Hernández, Fred, Diana y Edward habían decidido visitar las salas de baile de Golconda que daban a las callejuelas sin asfaltar, situadas tras el mercado. Saltando una zanja con aguas negras fueron a sentarse a una mesa cubierta con un hule rojo, sobre el piso de tierra. Plantas tropicales, que crecían en bidones de petróleo, les aislaban parcialmente de la calle. Bombillas rojas suspendidas de cables proyectaban sombras de ascuas y pintaban las pieles con los cambiantes tonos de las llamas. Un piano desafinado desgranaba un sonido de vidrios rotos. La percusión siempre dominaba las melodías, tanto si se trataba de canciones como de fonógrafos, con insistencia de tambores africanos. Las casas eran como jardines con techumbre, y los diversos músicos se entremezclaban: guitarras, una orquesta de baile cubana, una voz de mujer. Pero los bailarines seguían la percusión.


  Las pieles eran equiparables a todos los tonos del chocolate, el café y la madera. Había muchos trajes y vestidos blancos, y muchos de esos vestidos de flores que, en el reino de los vestidos estampados, guardan la misma relación que los antiguos cuadros de flores y frutos pintados por tías solteronas con un Matisse o un Braque. No se habían mostrado dispuestos a separarse de su diaria ración de comida, de su aspecto cotidiano de mesa de banquete.


  Allí se encontraba toda la gente que había visto en Golconda: taxistas, policías, tenderos, camioneros, salvavidas, fotógrafos playeros, vendedores de limones, y el propietario del barquito con el fondo de vidrio. Los hombres bailaban con las prostitutas de Golconda, que eran las muchachas que Lillian había visto cosiendo apaciblemente junto a las ventanas, vendiendo fruta en el mercado, y que aportaban a su profesión nocturna la misma mirada cabizbaja, las mismas voces amables, la misma apacibilidad. Iban vestidas de modo más llamativo, mostraban más hombros y brazos, pero no provocativamente. Quienes bebían y levantaban la voz eran los hombres. Los policías habían atado las pistoleras a las sillas.


  Los nativos bailaban descalzos, y Lillian se desprendió de un puntapié de las sandalias. El suelo de tierra estaba caliente y seco y, al igual que la noche que había bailado en la playa con el mar lamiéndole los dedos, tampoco sintió interrupción entre la tierra y su cuerpo, como si la misma savia y el mismo ritmo corrieran simultáneamente por ambos, dorado, verde, acuoso o indómito cuanto tocabas el centro.


  Todo el mundo hablaba con el doctor Hernández. Incluso los que se tambaleaban a causa de la embriaguez se inclinaban con respeto.


  Un cantante interpretaba una canción vulgar mexicana, un lamento sobre las torturas de la pasión. El tequila corría libremente, aguzado por el limón y la sal en la lengua. Las voces se hacían gangosas y las figuras confusas. Los pies descalzos pisoteaban la tierra y los cuerpos perdían su identidad confluyendo en una danza única, movida por un solo ritmo. El calor de las entrañas de la tierra calentaba sus pies.


  El doctor Hernández frunció el ceño y dijo:


  —Lillian, póngase las sandalias.


  Su tono era protector; ella sabía que hubiera podido justificarlo como un consejo médico serio. Pero sentía una fuerte rebeldía ante cualquiera que pudiese poner fin a aquella conexión magnética con los otros, con la tierra y con el baile, y con los mensajes de sensualidad que circulaban entre ellos.


  Con Fred también se sentía indescriptiblemente enojada. Porque tenía aspecto pálido y ausente, y porque observaba pero on participaba. No se había quitado los zapatos y ni siquiera el júbilo elegíaco del cantante era capaz de ablandar a aquel peregrino, a aquel visitante extranjero. Y, además, quien se hallaba allí sentado ya no era Fred, espectador y extinguidor de fuegos, sino todos aquellos que habían obstaculizado sus esfuerzos por tocar el núcleo ardiente.


  Las plantas que se desparramaban por la sala de baile y rozaban sus hombros, huéspedes no invitados de la jungla, el penetrante y agudo aroma del tequila, la leche del cactus, los gritos de la calle como gritos de animales en la selva, pájaros, monos, los ojos ardientes de los pilletes espiando entre las hojas casi tan fosforescentes como ojos de gatos salvajes; el agua de los albañales discurriendo por la zanja, siseando como una fuente; los taxis enfocando con sus luces a los bailarines, faros en un tumultuoso mar de sensaciones, el sudor en la espalda de las camisas, el roce de los dedos de los pies más íntimo que la caricia de las manos, las mesas redondas que parecían girar como tablas adivinatorias de mensajes vituperables, cada mensaje una caricia, toda aquella orquestación de la refulgencia de los trópicos servía para medir, por contraste, aquellos momentos de la existencia que no llegaban a florecer del todo, los momentos vividos apagadamente, las conjunciones y fusiones que no llegaban a producirse.


  En cierto momento, Larry y ella se habían tocado, habían captado un destello de su yo verdadero, pero no habían llegado a fundirse por completo. Falta de receptividad, falta de conexiones y, en algunas ocasiones, carencia total de contacto. Ahora Lillian sabía cuán ilusorio era que uno viviese en plena posesión de su cuerpo. Podía escabullirse. Veía que Fred lo lograba, por ejemplo, gracias a su impermeabilidad a la sensualidad del lugar y de la gente.


  —¡Póngase las sandalias! —repitió el doctor Hernández, y Lillian tradujo: quiere protegerme de la promiscuidad.


  Aquél era su papel. Pero ella debía retarle para que no causase más cortos circuitos, más desconexiones. Y debía desafiar a Fred, que, como en esos sueños que no acaban de poner en claro la identidad, se convertía en todos aquellos que no habían respondido a su amor y particularmente en el primero de ellos, Gerard. Cuando Fred bailó con ella, torpe, sereno, Lillian contempló sus botas con un gesto de deliberado aislamiento, y le apartó, diciendo:


  —Tu calzado me lastima.


  Había pasado la época en que su cuerpo podía transportarla gracias a las incursiones del mundo del pecado. Sensaciones tan placenteras como un beso en la parte interna del brazo, en la cara anterior del codo, recibido de un extraño en un baile, habían bastado, en otra época, para provocarle súbitos alejamientos. Pero ahora nada podía romper su sensación de unidad con Golconda. Había traicionado a Larry con todas aquellas texturas voluptuosas, aquellos penetrantes aromas, sintiendo placer.


  Las muchachas habían advertido que Lillian no quería bailar con Fred, y acudieron a sentarse a su lado. Una de ellas llevaba un vestido de satén negro con un borde de encaje blanco que parecía una combinación que asomase indiscretamente. Otra, un chal que resbalaba constantemente de sus hombros, como apartado por una mano invisible. Una tercera tenía aspecto de colegiala absorta en su trabajo; todavía llevaba el pelo húmedo de la playa, cayéndole liso como el de una tahitiana. Otra sonreía y apoyaba su manita delicada, de fina complexión, sobre las rodillas de Fred. Luego se inclinó y, sin dejar de sonreír, susurró a su oído una solicitud que hizo que el rostro de éste se ruborizara y todo su cuerpo se tensara de pánico. La muchacha a su izquierda, con sus pequeños pendientes oscilando y una medalla de la Virgen en esmalte azul que sostenía entre los dedos, como un cigarrillo, añadió:


  —¿Y con las dos? Es más excitante.


  Fred dirigió una mirada de desolación hacia Lillian, que estaba muerta de risa. Una de las muchachas le mordisqueaba el lóbulo de la oreja y la otra le introducía una mano por la camisa.


  —Lillian, ayuda.


  No podía deshacerse de ellas. Las había visto en la playa, vendiendo conchas, pescado, bordados. Las había visto acudiendo a la iglesia, con mantillas negras cubriéndoles la cabeza.


  Viendo a qué extremo llegaba su desconsuelo, Lillian dijo:


  —Vayamos a bañarnos. Hace demasiado calor para seguir bailando.


  Era cierto, tenían la ropa pegada al cuerpo y el pelo como si hubiesen estado nadando.


  —Quédate —dijeron las chicas, agarrándose a Fred.


  Lillian se inclinó hacia ellas y les dijo en castellano:


  —Otra noche será. Esta noche siente que debe quedarse conmigo.


  Sus manos soltaron los hombros de Fred.


  Fred no sabía que, durante la velada, a ojos de Lillian, había perdido su identidad para convertirse en Gerard, la primera derrota de Lillian a manos de la pasividad. En un Gerard cuya parálisis sólo reconocía ahora, cuando ya no la deseaba. Una no podía sentir deseo por una pared, un obstáculo, una masa inerte y, sin embargo, en una ocasión se había sentido seducida precisamente por aquella placidez y pasividad. Apaciguaba sus temores. En aquella época desconocía algo que ahora sabía: había dado con un temor mayor que el suyo. Podía desearle (a Gerard) violentamente porque instintivamente sabía que él no respondería. Podía desearle sin límites (e incluso admirar su propia espontaneidad) porque los límites ya habían sido preestablecidos con toda garantía dentro de él. Era libre de desear porque sabía que no sería arrastrada a fusión alguna. Parecía absurdo decir que uno podía rechazar un vaso de agua estando sediento, pero ¿y si ese vaso de agua representara, también, todos los peligros del amor? Cuando Lillian tenía dieciséis o diecisiete años, el peligro era la plenitud, el peligro era el amor, la pasión compartida representaba la esclavitud. Hubiera quedado a merced de otro ser humano. (De modo idéntico a como, ahora, Fred temía quedar a merced de una mujer). Pero, deseando a alguien que no la deseaba, podía permitir que aquel fuego quemase y decirse: ¡Ésto es estar viva! Soy capaz de desear. Pobre Gerard, menudo cobarde está hecho. Tiene miedo a vivir. Lo que sentía no era, como ella creía, el dolor de estar viva, sino el dolor de la frustración.


  Cuán relajada se sentía ahora por no haber sido seducida por las mudas súplicas de Fred y por sus arrepentimientos. Cuán agradecida por haber descubierto, no una relación amorosa fracasada, sino el secreto de esa imposibilidad de mentir en la elección de la pareja, una elección que se producía por miedo. De modo que lo que había pergeñado su vida era el temor, no el deseo ni el amor.


  Si no llegaban demasiado pronto a la cueva secreta que sólo conocía el doctor Hernández iba a tener tiempo de efectuar deducciones inevitables. Ella y Larry se habían elegido y habían interpretado el papel que hacía que sus temores no llegasen a imponérseles. ¿Cómo podían juzgarse mutuamente por haber interpretado el papel que ellos mismos se habían asignado? Tú, Larry, no debes cambiar, moverte; debes representar el amor fijo, inalterable. Tú, Lillian, debes cambiar y moverte para que ambos sigamos manteniendo el mito de la libertad.


  Fred temía la noche, temía a Diana, que se refrescaba el cuerpo apartándose el vestido de los pechos y agitándolo como un abanico; temía a Lillian, que se estaba abanicando la cara con el borde del vestido de algodón, dejando al descubierto las enaguas bordadas.


  El taxi les dejó en lo alto de una colina, y el doctor Hernández les guió a través de zarzales y rocas, cuesta abajo, hacia su cueva secreta.


  Fred temía la noche, temía que su cuerpo se apartase de él, se disolviese en aquel terciopelo púrpura con ojos de diamante, la noche tropical. La noche tropical no permanecía inerte, como el telón de fondo pintado en una película, sino que estaba repleta de murmullos y parecía tener brazos, como la fronda.


  La belleza era una droga. La playita lucía bajo sus pies, como mercurio. Se desvistieron en las rocas que formaban una cueva. Las olas absorbían las palabras, sólo se oía una risa o un nombre. Diana, pintada por el resplandor de la luna, se adentraba en las olas como una Venus fosforescente. Las lamparillas de petróleo en las barquichuelas de los pescadores se estremecían como pabilos. Las luces de neón, tamizadas por la neblina, proyectaban sobre la bahía rayos como diminutos faros.


  Fred estaba tan nervioso como si hubiese dado con las sirenas cantoras. No se desvistió. El doctor Hernández se alejó nadando, conocía todas las rocas. Lillian y Edward permanecieron cerca de la playa. El cansancio y el calor del baile se disiparon. El océano se mecía como una hamaca. Sobre el cuerpo hubiera podido nacer una nueva piel. Las ondulaciones del mar eran como su respiración, como si mar y bañistas tuvieran un solo pulmón.


  De toda la belleza de la noche tropical, de la luna llena, del apogeo de las estrellas, del terciopelo de la noche, podía nacer una mujer completa. Basta de fragmentos de sí misma viviendo vidas celulares independientes, viviendo a veces en el hogar improvisado de otras vidas.


  Fred se mantenía apartado, agarrado a sus cerrojos y relojes, a periferias, islas, puentes. El taxista fumaba un cigarrillo y cantaba la melopea del amor.


  La inmovilidad de Fred, sentado junto a la roca, sin compartir la inmersión bautismal, creó la imagen de la falta de movilidad de Larry. Pero, a medida que la psique cambia, recrea la semántica, y la palabra «fijeza» se había considerado antes virtud. Lo que ella había buscado, necesitado, amado, era su fijeza, porque, en medio de su caos y de sus confusiones, la fijeza era símbolo de inmutabilidad y eternidad. Un amor inmutable. Qué injusto era cambiar su significado cuando aquel amor inmutable había sido el invernadero en el que había nacido como mujer. ¿Era posible empezar de nuevo la vida conociendo lo que había tras las charadas que uno había creado? ¿Pensaba evadir las máscaras que se habían otorgado, las que había colgado del rostro de Larry? Ahora Lillian veía su responsabilidad en el drama simbólico de su matrimonio.


  Volvía a casa. Los rodeos del laberinto no mostraban desilusión, sino dimensiones inexploradas. Los arqueólogos del alma jamás regresaban con las manos vacías. Lillian había experimentado la existencia del laberinto bajo sus pies como los pasadizos excavados bajo la ciudad de México, pero había tenido miedo de penetrar y encontrarse con el Minotauro que la iba a devorar.


  Sin embargo, ahora que se encontraba cara a cara con él, el Minotauro se parecía a alguien conocido. No era un monstruo. Era un reflejo en un espejo, una mujer enmascarada, la propia Lillian, la parte oculta de sí misma que había ignorado, la parte que había gobernado sus actos. Tendió la mano a aquel tirano que ya no podía dañarla. Se encontraba sobre el espejo de las ventanillas redondas del avión, viajando por las nubes, un rostro fugaz, su propio rostro, nítido y definible sólo con la llegada de la noche.


  Y aunque el avión la llevaba a White Plains después de un contrato de tres meses en Golconda, una niñita de seis años que corría arriba y abajo por el pasillo del aeroplano la llevó, dando un rodeo por el pasado, a cierto día de su infancia, en México, cuando su padre, frustrado por los enigmáticos nativos y los cataclismos elementales, volvió a casa, al reino donde, por lo menos, nadie ponía en tela de juicio su voluntad. Su madre le brindaba el informe sobre la jornada. Y por moderado que el informe fuese, por más que hubiese atenuado las faltas de los niños, su padre siempre encontraba causa sobrada para hacerles desfilar hasta el piso alto, un ático repleto de objetos polvorientos. Y una vez allí, uno a uno, les daba unos azotes.


  Como durante el resto del tiempo no hablaba, ni jugaba con ellos, ni les mimaba, cantaba o leía, actuando de hecho como si no existiesen, aquel instante en el ático suscitaba en Lillian dos emociones distintas: una de humillación, otra de placentera intimidad. Como no existían otros momentos de intimidad con su padre, Lillian empezó a pensar en el ático como el lugar que era, a un tiempo, escenario de las azotainas y del único rito compartido con el padre. Durante años, cada vez que lo contaba, había acentuado sólo la injusticia, la ignominia del castigo. Y subrayaba la llegada del día en que se rebeló abiertamente, asustando a su padre, que dejó de castigarles de aquel modo.


  Pero en una ocasión, en París, estaba paseando en unos pórticos y vio que la gente miraba en los tragaperras con tanto regocijo e interés que esperó turno y metió una moneda en la ranura. Apareció una pequeña escena cinematográfica, brusca y recortada como en las películas de los años veinte. Una familia se hallaba sentada a la mesa, el padre (con un bigotazo), la madre con vestido de faldas fruncidas, y tres niños. Una sirvienta joven y hermosa servía la sopa. Iba vestida de negro. Con una faldita muy corta. Por debajo asomaba la combinación de encaje blanco, y también llevaba una mariposita de encaje blanco sujeta al pelo. Derramaba la sopa sobre el pantalón del padre. Éste se alzaba, furioso, y abandonaba la mesa para cambiarse la ropa. La sirvienta no sólo tenía que ayudarle a cambiarse de vestido, sino que tenía que pagar por el accidente.


  Lillian estaba a punto de irse, indiferente y divertida, pero la máquina dio un chasquido y empezó una nueva película. Esta vez la escena ocurría en una clase. Las estudiantes eran niñitas de seis o siete años (la edad de Lillian cuando era azotada). Iban vestidas con trajes anticuados con frunces y vuelos. El maestro estaba enojado por sus burlas y risitas, y las hacía subir, una a una, para azotarlas (de modo idéntico a como Lillian y sus hermanas y hermanos habían sido alineados en las escaleras para subir al ático). Ante esa escena su corazón empezó a latir con fuerza. Pensó que estaba a punto de aliviar el dolor y la humillación que le había infligido su padre.


  Pero cuando el maestro cogió a la niña, la tendió sobre sus rodillas, le levantó la falda, le bajó las braguitas y empezó a azotarla, lo que Lillian experimentó al cabo de veinte años no fue dolor, sino una rebosante alegría de excitación sensual. Como si los azotes, aunque le dolieran, hubieran sido al mismo tiempo la única caricia que le había dedicado su padre. En su presencia, el dolor y el goce se habían mezclado de modo inextricable, aquella proximidad distorsionada se había transmutado en placer. El rito, destinado a castigarla, había sido su única intimidad, el único contacto, una sustitución de la ternura por la cólera y las lágrimas.


  ¡Quería ocupar el lugar de aquella niña!


  Se alejó corriendo de los pórticos, temblando de placer, como si regresara de una aventura erótica.


  De modo que el dictador real, el organizador y director de su vida había sido aquella búsqueda de un componente químico… tantas onzas de dolor mezcladas con tantas onzas de placer, según una fórmula que únicamente conocía el inconsciente. El fracaso estribaba en la enorme diferencia entre la relación que había necesitado y la que, a un nivel más profundo, siempre había deseado. La necesidad se había originado a partir de un compuesto de negatividades y deformaciones. Cuando Lillian pensó que en su relación con Jay sólo estaba atada a una pasión, en realidad se hallaba también ligada a una necesidad. Cuando pensaba que sus estancias en París estaban totalmente orientadas por un deseo hacia Jay, de hecho estaban predeterminadas por aquellos días en México cuando contaba seis o siete años.


  En su matrimonio con Larry ese ingrediente de dolor no había sido suficiente.


  En los laboratorios, los científicos intentaban aislar el virus que provoca el cáncer. Djuna creía que se puede aislar el virus que destruye el amor. Pero entonces venían los gritos: ¡que eso representaba el fin de la ilusión cuando, en realidad, no era más que el principio! Lillian había aprendido de Djuna que cada célula, una vez separada de la célula enferma, era capaz de nueva vida.


  Borrando surcos. No era Lillian la que había permanecido apegada a su padre e incapaz de establecer otras relaciones. Lo que ocurría era que la forma de la relación, el molde, se había convertido en un surco, y el surco era algo familiar, sus pasos lo seguían habitualmente, sin ponerlo en tela de juicio, era el surco conocido de placer y dolor, de intimidad a coste del dolor.


  Lillian recordaba las palabras de Djuna: el hombre no se está descomponiendo. Sufre una especie de fisión, pero creo en quienes están intentando aislar silenciosamente las células destructoras, de modo que, después de toda fisión, cada parte quede iluminada y viva, a la espera de una nueva fusión.


  ¿Era ésa la razón por la que Lillian siempre había llorado en las bodas? ¿Había sabido, oscuramente, que cada ser humano puede permanecer envuelto en su mito autocreado, en el primer molde de escayola formado por sus emociones? Estáticos e inmutables, sólo podríamos movernos por los surcos abiertos en el pasado.


  Jay se había presentado, al principio, como un reducto de alegría; Lillian había amado su total unión con la tierra, su aceptación del animal codicioso y hambriento que llevaba dentro. Vivía con anteojeras, buscando sólo el placer, evitando responsabilidades y deberes, nadando hábilmente por la superficie, gozando, desconfiando de las profundidades, en pleno mundo, prefiriendo muchos a pocos, intoxicado sólo por la vida, sin importarle dónde pudiese llevarle, sin fe en individuos ni ideas. Buscando el discurrir, el momento vivo tan sólo. Sin mirar jamás atrás, ni hacia el futuro.


  Su modo de hablar de la violencia complacía la naturaleza tumultuosa de Lillian. Pero luego había hecho el amor sin violencia, y más adelante le había preguntado: ¿esperabas más brutalidad? Lillian no conocía a aquel hombre. La primera habitación a la que la llevó era desaliñada. Él le había dicho: «Fíjate qué vieja está la alfombra». Pero lo único que ella veía era el destello dorado, el sol tras la cortina. Lo único que oía eran sus palabras: «Lillian, tus ojos están repletos de ilusión. Cada día esperas un milagro». Su camisa parda colgaba tras la puerta, sólo había un vaso para beber y un montón de esbozos y álbumes, que posteriormente ella seleccionaría y enmarcaría. Él no tenía tiempo que perder. Había demasiado que ver en las calles. Acababa de descubrir la calle argelina, con su olor a azafrán, y la melopea argelina brotando de los oscuros umbrales medievales.


  Lillian presintió que iban a vivir algo nuevo. Se habían visto por primera vez en Nueva York, cuando Lillian estaba apartada de Larry. Jay se fue a París porque quería vivir cerca de los pintores que admiraba. Los contratos de Lillian la llevaban allí varios meses cada año. Aquella aceptación total de todo tipo de vida, de la fealdad, la pobreza, la sensualidad, la aceptación total por parte de Jay, su falta de selectividad o discriminación o reticencia, todo aquello era nuevo para Lillian. Le consideraba el buen salvaje, un caníbal apasionado. La maternidad la había preparado para aquella abdicación de sí misma. Adoptaba todos los apasionamientos y entusiasmos de Jay: se sentaba con él contemplando desde la mesa de un café el rostro amoratado de un borracho, la prostituta con la pata de palo; jugaban al ajedrez en el Café de la Regence, en la misma mesa en donde habían jugado Napoleón y Robespierre. Le ayudaba a recopilar y anotar cincuenta modos de decir borracho.


  Abandonó la música clásica y se convirtió en pianista de jazz. La música clásica no dejaba lugar para sus improvisaciones, su tempo, sus vehemencias.


  Vigilaba el trabajo de Jay, dio vueltas por las tiendas de París en busca de la mejor pintura, incluso aprendió a preparar algunas siguiendo antiguas recetas. Atendía sus necesidades. Hizo enmarcar su álbum de bocetos y los llevó a Nueva York, donde los vendió. La gente hacía preguntas sobre Jay. Reían con los regalos despreocupados que les hacía, amaban su libertad, las páginas sin encuadernar, las sorpresas, que les daban la sensación de compartir un documento privado, íntimo, como un álbum personal de bocetos.


  Sus habitaciones siempre fueron idénticas en todas partes: una sencilla cama de hierro, almohadones duros, un vaso. Las iluminaba con orgías: vamos a ver cuánto tiempo podemos hacer el amor, durante cuántas horas, días, noches.


  Cuando Lillian fue a Nueva York a visitar a sus hijos, Jay le escribió: «Tremendamente vivo, pero dolorido, y sintiendo perentoriamente que te necesito. Pero pronto te veré. Te veo luminosa y espléndida. Quiero tener mayor familiaridad contigo. Te quiero. Te quise cuando entraste y te sentaste al borde de la cama. Toda aquella tarde como cálida niebla. Acércate más a mí, te prometo que será maravilloso. Me gusta tanto tu franqueza, que es casi humildad. Sería incapaz de lastimarla. Hubiera debido casarme con una mujer como tú».


  Una habitación pequeña, cochambrosa, como una alcoba profunda. E inmediatamente la calidez de la voz de Jay, la sensación de hundirse en un cuerpo tibio, cada giro del cuerpo despertando nuevos centros de placer. Todo es fantástico, fantástico, murmuraba Jay. ¿He sido menos brutal de lo que esperabas? ¿La violencia de mi pintura te hacía esperar más? Lillian estaba atónita ante esas preguntas. ¿A qué se estaba comparando? ¿A un mito que existía en su propia mente o a lo que las mujeres esperaban de él?


  En su obra todo era de un tamaño mayor que el natural. ¿Intentaba ponerse a la altura de sus extravagancias? Si en los ojos llevaba lentes de aumento, ¿se veía en la vida como una figura más pequeña?


  En la misma carta había escrito: «No sé qué espero de ti, Lillian, pero es algo así como un milagro. Voy a pedirte de todo, incluso lo imposible, porque tú eres fuerte».


  La secreta debilidad de Lillian se convirtió entonces en motivo de dolor. Necesitaba un espejo en el que pudiese contemplar su imagen amada por Jay. O quizás un templo, y ella en el lugar de honor. Una Lillian única e insustituible (como lo había sido para Larry). Pero aquello, con Jay, era imposible. Todo el mundo discurría a través de su ser en un solo día. Lillian podía descubrir, sentada en su lugar (o acostada en su cama), a la más repugnante de las mujeres, famélica, desaliñada, anónima, ordinaria, conocida en cualquier café, sin nada que explicar en su presencia, como no fuese que era todo lo contrario de Lillian. Y a ella le regalaba el abrigo que Lillian había dejado en su habitación. La visitante incluso había aparecido acompañada de un perrito gris y mansurrón, y Jay, que odiaba los animales, se mostraba incluso amable con aquel chucho ceniciento que perdía el pelo.


  La amabilidad de Jay era su máxima expresión de anarquía. Siempre era un acto desafío hacia aquellos a quienes amaba, con quienes vivía. Se burlaba de las leyes de la lealtad. No podía regalarle nada a Lillian. Siempre era generoso con los extraños, con las personas a quienes no debía nada; regalaba cuadros a quienes no pintaban, pagaba una copa al que estaba ebrio como una cuba, dedicaba su tiempo a quien no lo valoraba, daba el cuadro que Lillian prefería al primer recién llegado.


  Sus dádivas eran un desafío a la evaluación y la selección. Quería reafirmar el valor de lo que otros descartaban o despreciaban. Su amigo favorito no era un gran pintor, sino el más mediocre de todos ellos, y se inspiraba en Jay como un eco apagado, como una caricatura, musitando palabras como hacía Jay, asintiendo con el mismo gesto, riendo cuando él reía. Juntos practicaban el dadaísmo: todo era absurdo, todo era una broma. Jay emprendía el elogio desmesurado de su pintura. (Lillian le llamaba Sancho Panza).


  —¿Es cierto que le admiras tantísimo? ¿De verdad es mejor que Gauguin? ¿Mejor que Picasso? —preguntaba Lillian con candor.


  Jay se echaba a reír ante su seriedad.


  —Oh, no, me dejaba llevar por las palabras, por seguir. En realidad, creo que estaba hablando de mi propia pintura. Me gusta mistificar, confundir, contradecir. En el fondo, no creo en nada.


  —Pero la gente te hará caso.


  —Es igual, siempre admiran a los peores pintores.


  —Pues tú aumentas la confusión.


  Lillian tenía la impresión de que Sancho no existía. Era cierto que presentaba un rostro achinado, pero cuando intentaba conocer a Sancho tropezaba con una sonrisa evasiva, reflejo de la sonrisa de Jay, con una simpatía que era un gesto de educación, una opinión que, a la menor oposición, se desvanecía, el jefe de camareros de un banquete, el lacayo de guardarropía, la sombra en lo alto de la escalera. Sus ojos no transmitían ningún mensaje. Si le tocaba con los dedos sentía que su cuerpo era fluido, huidizo, anónimo. Él nunca negaba lo que Jay afirmaba. Imitaba las aventuras de Jay, pero Lillian adivinaba que no había poseído la vida ni la había perdido, no la había devorado ni escupido. Era la pelusa de las zapatillas de andar por casa, la masilla contra el agua de la ventana, el tope de fieltro de las teclas del piano, el amortiguador en la suspensión del coche. Era el hombre invisible, y Lillian era incapaz de comprender aquella unión fraternal. Viendo aquella copia en miniatura de Jay, aquel doble escuchimizado, sufría.


  —¿Por qué tenías que juntarte con una mujer tan desagradable inmediatamente después de haber estado conmigo? —preguntó un día Lillian.


  —Ah, eso —replicó Jay—. Reichel cree que soy duro, inmoral, desagradecido. Cree que porque te tengo a ti soy el hombre más afortunado del mundo, y eso me irritó, aquel modo de sermonearme, de modo que decidí adoptar una pose, para desconcertarle. Le hablé de las putas, y le di a entender que tal vez también era duro contigo. ¿Lo comprendes? Comprendo que es muy infantil, pero no lo tomo en serio. ¿Eh? ¿Sancho?


  Sancho se echaba a reír histéricamente. Era lo que Lillian denominaba la actuación del tonto del pueblo. Lillian rió con ellos, pero no con todo su ser.


  —Estoy dando con mi propio mundo —dijo Jay—. Cierta condición de existencia, un universo de mero SER, en el que vives como una planta, por instinto. Sin voluntad. La gran indiferencia, como el hindú que adopta la pasividad para que florezcan las simientes que lleva dentro. Algo entre la voluntad del europeo y el karma del oriental. Sólo deseo la alegría de la iluminación, la alegría de lo que veo en el mundo. Simplemente recibir vibraciones. Susceptibilidad ante toda la vida. Aceptación. Asumirlo todo. Ser, sencillamente. Éste ha sido siempre el papel del artista: revelar la alegría, el éxtasis. Mi vida ha sido una larga oposición a la voluntad. Me he entrenado para dejar que las cosas ocurran. He rechazado empleos, responsabilidades, y quiero expresar por medio de la pintura la relajación de la voluntad y la tensión en favor del goce.


  Ése era el clima que él creaba, el clima al que Lillian respondía, la disponibilidad del cuerpo, los gestos relajados, entregados al acontecer, buscando el placer y alimentados por él, otorgándolo a otros. Cuando algo amenazaba su placer era habilísimo en escabullirse. Había creado algo que, en la superficie, parecía incontaminado por la ansiedad de su época y, sin embargo, Lillian presentía que allí había un defecto. Aunque no sabía cuál.


  El defecto, lo descubriría más adelante, era que el mundo de Jay era como el mundo infantil, un mundo que dependía de los cuidados de otros, de sus lealtades, de que otros cargasen con la parte desagradable.


  Recibió una carta de su primera esposa hablándole de su hija, que ya tenía catorce años y demostraba un talento excepcional para la pintura. Al principio Jay lloró:


  —No puedo recordarla —sólo recordaba que, cuando tenía cinco años, le había dicho: «Recuerda, soy tu hermano, no tu padre».


  La idea de la paternidad le repugnaba. Amenazaba su deseo de libertad y juventud eternas.


  —Que venga a vivir con nosotros —dijo Lillian.


  —No —respondió Jay—. Quiero ser libre. Tengo demasiado trabajo. Tengo que quitar los marcos a los cuadros. Quiero que se conviertan en parte de la pared, en un fresco continuo. Mis colores están a punto de salirse por los bordes, y no quiero limitaciones. ¡Que vuelen!


  Mientras Lillian preparaba la cena en la cocinita aneja al estudio, Jay se quedó dormido. Cuando despertó se había olvidado de su hija y de su culpabilidad.


  —¿Está lista la cena? ¿Hay un buen vino?


  Cómo me gustaría que su indiferencia fuese contagiosa, pensó Lillian. Él puede olvidar a su hija, pero yo no puedo olvidar a los míos. Todas las noches abandono a Jay para levantarme y desear buenas noches a mis hijos, al otro lado del océano. Tengo que dar a Jay el mismo tipo de amor que di a mis hijos. Como si no conociese otra expresión del amor que los cuidados, la dedicación y la lealtad.


  Se pasaba el tiempo consolando a los amigos que Jay había enredado, pagando sus deudas, impidiendo que tuviese que pagar un precio demasiado alto por su rebeldía.


  Cuando se conocieron por primera vez, él hacía de corrector de pruebas en las oficinas de un periódico. Sus cuadros todavía no se vendían. El trabajo le irritaba los ojos. Llegaba a su habitación y lo primero que hacía era lavarse los párpados inflamados. Lillian le observaba, contemplaba sus ojos enrojecidos, normalmente sonrientes y ahora ajados por la fatiga, llorosos. Aquellos ojos que necesitaba para su trabajo, desperdiciados corrigiendo pruebas en un papel grisáceo, bajo una luz macilenta. Aquellos ojos los necesitaba para beberse el mundo con toda su profusión de imágenes.


  —Jay —dijo Lillian, tendiéndole un vaso de vino tinto—. Bebe a la salud de tu trabajo en el periódico, se ha terminado. No tendrás que volver a hacerlo. Cuando toque cada noche ganaré dinero suficiente para los dos.


  Algunas veces tenía aspecto de gnomo, de sátiro, otras de adusto académico. Su cuerpo parecía frágil en relación con su exuberancia. Sus ansias de vida eran enormes. Sus padres le habían dado dinero para que fuese a la universidad. Se lo metió en el bolsillo y se fue a merodear por América, aceptando el primer empleo que surgía, o ninguno, viajando con vagabundos, en auto-stop, recogiendo fruta, lavando platos, buscando aventuras, enriqueciendo su experiencia. No volvió a ver a sus padres durante muchos años. De un solo golpe se apartó de la infancia, de la adolescencia, de todo su pasado.


  ¡Qué riqueza, qué torrente!, sentía Lillian. En un mundo congelado por la mente, su obra brotaba como un volcán y elevaba la temperatura circundante.


  —Lillian, brindemos por mi Período Pissoir. He estado pintando las alegrías de mear. Es maravilloso mear mientras contemplas el Sacré-Coeur y piensas en Robinsón Crusoe. Y todavía es mejor en el urinario del Jardin des Plantes, mientras escuchas el rugido de los leones y mientras los monos, en lo alto de los árboles, contemplan mi actuación y, a veces, me imitan. En la naturaleza todo es bueno.


  Le gustaba el bullicio de las calles. Paseando por ellas era feliz. Aprendía sus nombres con amor, como si se tratara de mujeres. Las conocía íntimamente, notaba las que desaparecían y las recién nacidas. Llevó a Lillian a la Rue d’Ulm, que sonaba como un poema de Edgar Allan Poe; a la Rue Feuillantine, que sonaba cómo un soplo de hojas; al Quai de Valmy, en donde las barcazas esperaban pacientemente en las esclusas la subida del río mientras las mujeres colgaban la colada en los muelles, regaban las plantas y planchaban las cortinas de ganchillo para que las barcazas se asemejasen más a casitas de campo; Rue de la Fourche, como el tridente de Neptuno o del diablo; Rue Dolent, con la lúgubre pared cercando la cárcel. ¡Impasse du Mont Tonerre! Cómo le gustaba el Impasse du Mont Tonerre. Quedaba protegido, en su entrada, por un pequeño café con tres mesitas redondas sobre la acera. Una cancela de hierro, oxidado, que antaño se abriera a la entrada de los carruajes, permanecía ahora siempre abierta. Un hotel repleto de argelinos que trabajaban en una fábrica cercana. Herrumbrosas voces argelinas, canciones monótonas, gritos, aromas de especias, riñas mortales, heridas de arma blanca.


  Una vez traspuesta la cancela de hierro, por los adoquines desiguales, penetraban en la Edad Media. Los perros comían basuras, las mujeres se dirigían al mercado en zapatillas. Una portera vieja espiaba a través de los postigos entornados, tenía la piel del color de una momia, y su boca arrugada farfullaba palabras ininteligibles.


  —¿A quién desean ver? —típicas palabras de portera.


  Jay respondió:


  —A Marat, Voltaire, Mallarmé, Rimbaud.


  —Cada vez que veo a una de estas porteras —dijo Jay—, recuerdo que en la Edad Media creían que había que enterrar los gatos entre las paredes de una casa recién construida; daba suerte. Parece como si los gatos volviesen a vengarse, extraviando el correo y dando direcciones falsas a los visitantes.


  Por una entrada, tan oscura y estrecha como el acceso a una tumba maya, penetraron en patios tranquilos, con humildes macetas llenas de flores, y alguna ventana rota que uno esperaba fuese abierta por Ninon de l’Enclos. La pequeñez de la ventana, el sesgo del marco, la cubierta de techo de lajas grises, en punta, formando voladizo, había sido reproducida tantas veces en los cuadros que había retrocedido al pasado, fija, eterna, como las nubes del color de conchas marinas que, suspendidas en el tiempo, no podía alejar un cambio del viento.


  Jay estaba sentado ante la mesita de café, repleta de manchas, como un cazador al acecho de aventuras. Lillian comentó:


  —Los pintores y escritores han exacerbado tanto estos lugares y esta gente, que parecen más vivos que las casas y la gente de hoy en día. Recuerdo mejor las palabras pronunciadas por Léon-Paul Fargue que las que oigo hoy. Puedo oír el sonido exacto de su inquieto bastón sobre la acera mejor de lo que oigo mis propios pasos. ¿Tan rica e intensa era su vida? ¿O era el artista quien le daba realce?


  El tiempo y el arte habían hecho por Suzanne Valadon, la madre de Utrillo, lo que Jay jamás haría por Sabina. Poesía por depuración, sabor por incremento. Los artistas de aquella época habían colocado sus motivos bajo una luz que siempre nos cautivará, su amor volverá a infectarnos. Pero, mediante el procedimiento opuesto, que no comprendía pero que compartía con otros muchos artistas de su tiempo, Jay estaba describiendo su falta de capacidad para amar. Estaba pintando su odio.


  En una ocasión había dicho:


  —Llegué en el mismo barco que lleva a los prisioneros a la Isla del Diablo. Y pensaba: qué extraño sería si volviese con ellos atrás, como un asesino. Esto fue en Marsella. Había entablado relación con un par de chicas en un café, y volvíamos en taxi después de pasar la noche rondando por los clubs nocturnos. Una de las muchachas no me soltaba para que no fueran a estafarme. Cuando llegamos al hotel, el taxista me pidió una cantidad absolutamente astronómica. Discutí con él. Estaba enojadísimo y, sin embargo, durante aquel instante, tuve consciencia de mirarle a la cara con tremenda intensidad, como si fuera a matarle, aunque no era eso: mi odio era como una lente de aumento, descubría todos los detalles, su rostro abotargado y poroso, los lunares donde le crecían pelos, el cabello apelmazado cayéndole sobre la frente, los ojos nebulosos del color del Pernod. Finalmente llegamos a un acuerdo. Aquella noche soñé que le estrangulaba. Al día siguiente le pinté tal como le había visto en sueños. Fue como si de verdad lo hubiese matado. Es un cuadro que todo el mundo odiará.


  —No, seguramente les encantará —replicó Lillian—. Djuna dice que los criminales liberan a los demás de sus deseos de cometer asesinatos. Se limitan a llevar a la práctica los crímenes de todos. En tu cuadro pintas lo que miles de personas desean. Y lo mismo en tus dibujos eróticos. Amarán tu libertad.


  El amanecer les pilló en la Place du Tertre, entre casas que parecían a punto de derrumbarse, de desplomarse, tras haber sido durante tanto tiempo las fachadas de las casas de Utrillo.


  Tres policías hacían la ronda, vigilantes. Un teléfono callejero sonó histéricamente entre los vapores del alba. Los policías echaron a correr precipitadamente hacia él.


  —Alguien acaba de cometer tu asesinato —dijo Lillian.


  Dos camareros y una mujer salieron corriendo tras los policías. El teléfono seguía sonando. Uno de los policías lo descolgó y ante alguna pregunta que le formulaban, respondió:


  —No, de ningún modo, de ningún modo. No se preocupe. Todo está muy tranquilo. Una noche tranquilísima.


  Lillian y Jay se habían sentado en el bordillo y se echaron a reír.


  Pero, fuera cual fuese el secreto de la libertad de Jay, no podía impartírselo a Lillian. Ella no podía alcanzarlo por contagio. Lo único que podía notar eran las necesidades secretas de Jay.


  —Lillian, te necesito. Lillian, conviértete en mi ángel de la guarda. Lillian, necesito paz, para poder trabajar.


  Amor, fe, atención, lealtad, siempre creaban las mismas barreras alrededor de Lillian, las mismas limitaciones, los mismos tabúes.


  Jay evitaba los momentos de belleza en los seres humanos. Subrayaba sus analogías con los animales. Añadía carne inerme, verrugas, grasa al pelo, pezuñas a las uñas. La belleza le hacía sospechar. Era como el puritano que sospecha del maquillaje, como la multitud que desconfía de los prestidigitadores. Había separado la naturaleza de la belleza. La naturaleza era descuido, ropa desabrochada, cabello despeinado, estar por casa.


  Lillian estaba sorprendida por la enorme discrepancia existente entre los modelos de Jay y lo que éste pintaba. Paseaban juntos a lo largo del mismo río Sena y ella lo veía de un gris sedoso, sinuoso y reluciente, mientras Jay lo pintaba opaco con lodo fermentado, con bancos de tapones de botellas de vino y hierbajos atrapados a los bordes hediondos.


  Había descubierto a una pordiosera que dormía siempre en el mismo lugar, en mitad de la acera, enfrente del Panteón. La mujer había dado con una trampilla del metro por la que salía algo de calorcillo y, a veces, un humo gris pálido, de modo que parecía que estuviese ardiendo. Se tumbaba de un modo muy compuesto, con la cabeza sobre la cesta del mercado que contenía sus escasas posesiones, el vestido pardusco tapándole los tobillos, y el mantón anudado pulcramente bajo la barbilla. Dormía tranquila, con dignidad, como si estuviese en su cama. Jay había pintado sus pies sucios y magullados, las callosidades, las uñas negras. Pero no daba importancia a la historia que más le gustaba a Lillian y que le hacía recordar a la mujer: cuando la habían intentado llevar a casa de una anciana, la mujer se había negado diciendo: «Prefiero seguir aquí, donde están enterrados todos los grandes hombres de Francia. Me hacen compañía. Velan mi sueño».


  Lillian recordaba las palabras talmúdicas: «No vemos las cosas tal como son, las vemos tal como somos».


  Lillian se sentía tan confusa por la vida caótica de Jay, por su dadaísmo, por sus contradicciones, que aceptó las explicaciones de Djuna. El «realismo» de Jay, su necesidad de exponer, de desmitificar —como decía él—, su exigencia de realidad, no parecía tan real como las interpretaciones intuitivas que Djuna hacía de sus actos.


  Lillian no tenía confianza en sí misma como mujer. Pensaba que se debía a que su padre había deseado que fuese un chico. No se consideraba hermosa, y de chica le había encantado ponerse la ropa de su hermano, al principio para complacer a su padre y, luego, porque eso le daba una sensación de fuerza que le permitía alejarse de los problemas de ser mujer. Con los tejanos de su hermano, y el pelo corto, un suéter grueso y zapatos de tenis, adquiría parte de la seguridad de su hermano, y llegó a la conclusión de que los hombres decidían su propio destino y las mujeres no. Había elegido un traje de hombre como los primitivos elegían máscaras para asustar al enemigo. Pero el misterio que había representado era demasiado misterioso. Pretendía ser un muchacho cuando, en realidad, lo que más deseaba era ser amada por uno. Adoptaba la parte del amante activo para que el amante comprendiese que deseaba que fuese activo con ella. Adoptaba la parte del amante activo no porque ella fuese el agresor, sino porque quería demostrar…


  Como su padre quiso que fuese chico, sentía que había adquirido algunas características masculinas: arrojo, actividad. Cuando cambiaba de terreno experimentaba mayor confianza. Creía que tal vez, algún día, alguna mujer la amase por otras cualidades, como amaban a los hombres por su fuerza, su genio o su sarcasmo.


  La aparición de Sabina, primero como modelo de los cuadros de Jay, luego penetrando cada vez más en su vida íntima, con su torrencialidad caótica e irresistible, arrastró a Lillian a lo que parecía ser una pasión. Pero Lillian, con ayuda de Djuna, había descubierto la verdadera naturaleza de la relación. Se trataba del deseo de una unión imposible: quería perderse en Sabina y convertirse en Sabina. Aquel querer SER Sabina era lo que había tomado, erróneamente, por amor de la nocturnal belleza de Sabina. Quería acostarse junto a ella y convertirse en ella y ser una con ella y despertarse ambas como UNA mujer; quería sumarse a Sabina, reforzar la mujer que había en ella, la mujer sumergida, intensificar aquella mujer, Lillian, a la que no podía liberar totalmente. Quería unirse a la libertad de Sabina, a su capacidad para llevar a cabo acciones impulsivas, a su indiferencia hacia las consecuencias. Quería domeñar su cabello rebelde con el pelo liso de Sabina, suavizar su piel más densa con el toque de la piel más sedosa de Sabina, encender sus ojos azules con los ojos feroces de Sabina, beber la voz de Sabina en lugar de la suya y, disfrazada de Sabina, abandonando su cuerpo para siempre, convertirse en una de las mujeres que tanto amaba su padre.


  En la persona de Sabina había amado a la Lillian que no había llegado a nacer. Si se sumaba a Sabina se convertiría en una mujer más poderosa. En presencia de Sabina, su existencia era más viva. Había elegido un cuerpo al que poder amar (pues era muy reticente respecto al suyo), una libertad a la que poder obedecer (y que ella jamás poseería), un rostro al que adorar (ya que el suyo no le complacía). Y creía que el amor era capaz de todas esas metamorfosis.


  Todos aquellos sentimientos habían sido oscuros; no formulados, hasta la noche en que salieron los tres juntos y Sabina se bebió toda una botella de Pernod. Se puso enfermísima. Jay y Lillian la cuidaron. Sabina prácticamente deliraba. La fiebre le subía en seguida y Lillian se alarmó por el modo como su rostro parecía interiormente consumido. Se acostó a su lado para velarla. Jay se había ido a dormir al estudio.


  Por la primera versión de aquella noche, recogida gracias a las palabras nebulosas de Sabina y a las evasivas de Lillian, Jay creyó que ambas mujeres se habían sentido celosas a causa de él y que eso las había separado. Pero eso era sólo la apariencia. Más adelante Lillian vio otro drama.


  Tanto Sabina como Lillian, ante otra mujer, comprendían que sentían intimidad pero no deseo. Se habían besado, pero eso fue todo. Sabina quería algo de Lillian: su inexperiencia, su novedad, como si quisiera empezar de nuevo su vida. Ambas querían cosas intangibles. Imposibles de explicar a Jay, que lo simplificaba todo tanto, reduciéndolo a actos. Era incapaz de comprender ambientes, temperamentos, misterios.


  El verdadero puente de la fascinación era reconocer que en Sabina existía una Lillian aletargada. Una Lillian que Jay había sido incapaz de despertar, una Lillian liberada. Jay había necesitado a la Lillian abnegada.


  Sabina era una ráfaga de libertad. Cada gesto que hacía, cada palabra que pronunciaba. Carecía de fidelidad, lealtad, gratitud, devoción, deberes, responsabilidades, culpas. Incluso los papeles que interpretaba los había elegido ella.


  Enfrentadas a la culminación de sus fantasías de una posible intimidad con otra mujer, ninguna de las dos quería aventurarse más lejos. Ambas comprendían la comedia de sus pretensiones. Algo completamente absurdo en su lanzarse a cualquier experiencia, en su arrogancia personificando el papel de Jay. No podían escapar a su feminidad, a su papel de mujeres, por difícil o complejo que eso fuese.


  La historia que se había filtrado quedaba envuelta en poesía, mito y drama. Cada vez se fue haciendo más difícil revelar la verdad, porque era mucho más sencilla, mucho más humana. Lillian mantenía el secreto porque presentía que así Jay querría más a Sabina. Jay pensaba que a Sabina le gustaban las mujeres y que eso explicaba sus compartimentos estancos.


  Qué hubiera pensado Jay de sus dudas, recelos, de su propia sorpresa. Tal vez se hubiera reído de ellas. Ambas habían estado interpretando papeles. Sabina de un modo teatral, con capas, maquillaje, retrasos, efectos dramáticos, desapariciones, misterios. Lillian el que le dictaba su apariencia externa de naturalidad y honradez.


  —De ti espero honradez —decía Jay.


  Todo el mundo sabía que Sabina era una comediante. Todo el mundo creía que Lillian era sincera.


  A Lillian le encantaba la fluidez de Sabina, porque la hubiera querido para sí. Cuando creía cortejar a una mujer, en realidad estaba cortejando el don que poseía Sabina de escapar a cualquier cosa que interrumpiera el curso de la pasión, a cualquier cosa que se interpusiese en la vida considerada como aventura.


  Se besaron una vez. Fue un beso suave y encantador, pero como si tocase la carne de una misma. Todo aquello ocurría en la periferia de sus cuerpos, no en el centro. Sabina se conmovió viendo el deslumbramiento de Lillian. Sonrió con una sonrisa triunfal.


  Lillian había imaginado que, amando a Sabina, se produciría una alquimia milagrosa. Lo que ocurrió aquella noche no era amor de mujer. Era la esperanza de un intercambio de personalidades.


  Lo que despertaba la curiosidad de Jay eran los sentimientos de Sabina.


  Pero eran tantas las cosas que Lillian no podía contar a Jay. Y tantas las cosas que él on quería oír. Jay pensaba que podía llegar a disolver el poder de Sabina dando un baño ácido de verdad. Intentaba exorcizar su poder.


  Jamás hubiera creído que intentaban aliarse porque se sentían incompletas y expuestas y menos fuertes de lo que él las imaginaba. Jay era totalmente sordo a aquellas debilidades secretas, a aquellas necesidades, a aquellos momentos de desamparo.


  No hubiera creído que ambas deseaban ser consoladas por una hermana, o una madre, por culpa de su comportamiento incierto, de sus múltiples traiciones.


  Una música antifonal de deseos en la encrucijada repetida hasta el infinito. Jay, el intruso, buscando una verdad demasiado blanca o negra. Y la solución se hallaba en mitos prefabricados que aparecían en sueños con rostros velados, mudos, indescifrables.


  Hasta que Djuna cogió todas las hebras, separándolas con delicadeza del dolor y la ceguera, del dolor de la ceguera. Era sorprendente cómo, bajo aquella luz, muy por encima de la tierra, volando a través de regiones de consciencia que había alcanzado gracias a Djuna, gracias a su método de ascensión, por fin había logrado aprender de ella. Las palabras de Djuna, Djuna aviadora de la lengua, fuerza aérea para vidas ancladas en tierra.


  Durante algún tiempo Lillian había repartido su devoción entre Jay y Sabina. ¿Y qué había pretendido él? ¿Poseerlas a ambas? Lillian recordaba la carta que Jay le había escrito: «Eres verdaderamente fuerte. Te lo advierto. No soy un angelito. Soy insaciable. Te pediré lo imposible. Aunque no sé qué es».


  Y algunos años más tarde le pidió que comprendiese la presencia de Sabina, al principio sólo en sus cuadros, y luego en sus vidas. Incluso quería que Lillian le ayudase a conocer a Sabina.


  Poco antes de que Lillian abandonase París por última vez, abdicando, le dijo a Jay:


  —Ha llegado el momento de que te cuente cómo es la Sabina que yo conozco, porque eso te hará amarla más. Fíjate, lo que yo logré atisbar fue un destello de su inocencia. Aquella noche…, ambas habíamos soñado con escapar de nuestros cuerpos, de nuestros moldes. En cierto estadio de la exaltación se pierden todos los límites, y también la identidad. Sabina también estaba rara, no sabía cómo comportarse ante una mujer. Iba repitiendo: «Me gustaría estar al principio de todo, cuando era capaz de creer, me gustaría encontrarme al principio de toda la experiencia, como tú, capaz de entregarte, confiada». Deseaba mi inocencia, y lo que nosotros queremos es lo que somos. Y yo… durante toda la vida apenas he sido capaz de vivir o respirar por miedo a herir a alguien. Y había visto que Sabina tomaba lo que quería y que todo el mundo la amaba por ello. Y lo que yo deseaba era aprender de ella esa irresponsabilidad, por contagio. Ahora la querrás más.


  —No —respondió Jay—, mucho menos. Porque ella jamás me hubiera contado lo que tú acabas de contarme. Lo que has descrito yo no puedo odiarlo. Tiene algo bello. Me has hecho comprender que lo que te he dado era rudo y vulgar comparado con eso.


  —No, Jay. Tú me hiciste mujer. Sabina me hubiera vuelto a obligar a ser medio mujer, como lo era antes de conocerte.


  —Dejando de lado el amor —siguió Jay—, hemos sido amigos. Sabina y yo nunca seremos amigos. Odio sus complicaciones innecesarias.


  —Pero te interesan. Son tus drogas. Yo no te lo podría dar. Soy yo la que te dio algo vulgar. Yo no soy una droga.


  Contempló el cabello rubio grisáceo que le cubría la nuca, y sintió que casi era capaz de permanecer al lado de Jay mientras él vivía su pasión por Sabina. Pero la convicción de que el cuerpo de Sabina acabaría por triunfar era demasiado fuerte. Estaban mejor equilibrados en violencia. Pero ¿qué iba a ser del Jay cariñoso que ella había conocido?


  De modo que dijo:


  —Tengo que irme, tengo que ver a mis hijos. Ádele está enferma.


  —Cualquier cosa que hagas estará bien hecha. Por primera vez veo que eso tiene cierto encanto.


  Ahora el avión avanzaba hacia la noche. A veces se estremecía como si el esfuerzo por ganar altura fuese demasiado grande.


  Jay se había sentido preocupado por ser el amante del mundo, por nombrar todo lo que éste contenía, acariciándolo con sus manos pequeñas y gruesas, apropiándoselo, explorándolo. Y Djuna sólo estaba preocupada por la latitud y longitud y por la altura de los seres humanos en su relación con los otros.


  Durante un instante pareció como si Lillian fuese a adentrarse en una tormenta. Los rótulos luminosos le informaron que debía ceñirse el cinturón de seguridad. Otros pasajeros dormitaban, confiando en que, sujetos a las butacas, volverían a tierra sanos y salvos. Lillian abrió la cortinita y contempló por la ventanilla la inmensidad del espacio en donde las preocupaciones parecían perder peso. Miró la Luna, como si quisiera comunicar con ella, como si la Luna pudiera asegurarle que las tormentas de la Tierra no iban a afectarle. Contemplándola con fijeza le pareció que el avión volaba con mayor estabilidad.


  Era el año en que la atención de todo el mundo se hallaba centrada en la Luna. «El primer cuerpo terrestre explorado será, con toda seguridad, la Luna». Y, sin embargo, qué poco sabemos sobre los seres humanos, pensó Lillian. Todos los telescopios apuntan a lo lejos. No hay ninguno dispuesto a dirigirse hacia dentro.


  Lo que había visto de Larry durante su matrimonio era únicamente lo que él le había permitido ver, gigantescas alas de albatros, las alas de su bondad. Había sido incapaz de ver por encima o más allá del borde de las alas. Y Larry había contribuido a ella Sólo le brindaba su bondad. Jamás había dicho: quiero, me gusta, tomo, sino: ¿qué quieres?, ¿qué te gusta? Ocultaba deliberadamente cualquier perspectiva de su ser.


  «La Luna es el vecino más cercano a la Tierra». Habían dormido el uno al lado del otro. De noche, o al amanecer, el cuerpo de Larry estaba allí. Lillian sentía sus radiaciones. En su voz había caricias. En su simpatía, un bálsamo tropical. En su bondad, un universo. Sus atenciones la cegaban. Si tenía otra vida, otras personalidades, la verdad es que giraba como un planeta, ofreciendo a Lillian siempre la misma cara.


  «Un cohete que tardaría meses en llegar a uno de los planetas puede alcanzar la Luna en uno o dos días».


  «Una estación instrumental situada en la Luna podría comunicar con la Tierra con mayor facilidad que una en Marte o Venus». No era necesario orbitar alrededor de Larry o desplazarse a París, o a México. ¡Por fin se había convertido en receptor de los mensajes de Larry!


  «A los investigadores preocupados por los notables adelantos de la física y la astronomía contemporáneas, la Luna les había parecido un mundo muerto e inmutable».


  Pero sólo porque ella no había mirado tras la máscara. La cobertura de densidad alrededor de Larry había sido su bondad. Era altruista, casi anónimo. Sólo estaba presente cuando se le requería, y sólo era requerido en caso de desilusión. Lillian había fijado la imagen distorsionada, pero Larry había aportado la máscara.


  «La Luna es una piedra astronómica. Guarda el secreto del sistema solar porque su superficie ha preservado información sobre los antiguos acontecimientos».


  ¿El secreto del matrimonio? Larry había logrado la inmutabilidad.


  Pero Lillian había sido creada «por el aire y el agua que permiten la vida en la tierra y que continuamente desgastan la superficie de nuestros planetas; los procesos internos de la tierra levantan cadenas montañosas que serán demolidas por las fuerzas de la erosión, y los ciclos de construcción y erosión, de una época a otra, borran los vestigios del pasado». ¡Ésa era la descripción de las turbulencias de Lillian en términos planetarios! Y de la conservación del pasado por parte de Larry, de su vida conjunta.


  «La Luna, por otra parte, no tiene atmósfera ni océanos, ni ha sido jamás erosionada por vientos o agua. Aún más, las formaciones circulares que dominan la topografía lunar indican que su superficie jamás ha sufrido los violentos cambios que encontramos en los procesos terrestres de formación de las montañas».


  Larry había intentado presentar una superficie de ese tipo, carente de perturbaciones, a las investigaciones de Lillian. Pero aquella uniformidad había sido una máscara en la misma medida en que lo eran los disfraces más teatrales de Sabina. ¿Qué sientes? ¿Dónde estás? ¿Quieres compartir mis entusiasmos? ¿Mis amistades?


  ¿Qué era lo que había mandado a Larry tan lejos de la vida humana, lo que le había colocado en situación de espectador, tan lejos de la Tierra? ¿Qué le había obligado a rodearse de una atmósfera irrespirable de desprendimiento para, luego, ausentarse de su propio cuerpo? Lillian conocía algunos hechos. Pero nunca los había engarzado. Aterrizaba por primera vez en aquel nuevo planeta llamado Larry. «De todos modos, un planeta siempre nace frío». La madre de Larry no había deseado su nacimiento. Aquélla era la primera negación. Había llegado sin que el amor le hubiera llamado, despertando los celos de su padre.


  «Un nacimiento frío no excluye un posterior calentamiento y fundición de los cuerpos planetarios por parte de los elementos radioactivos que contienen».


  El niño, ante aquel «nacimiento frío», buscó el calor escapándose de casa a las cabañas de los negros que vivían y trabajaban allí cerca para su padre. Su padre perforaba pozos petrolíferos en Brasil por cuenta de una empresa americana.


  Su madre era pálida, con apagados ojos azules, y llevaba vestidos blancos que le cubrían el cuello y los brazos, sobre los cuales la máquina de coser, como si temiese que la tela fuese a ondularse, hincharse o abombarse como un paracaídas, había entrecruzado miles de pespuntes, apretados y superpuestos, controlando cada pulgada con un dibujo sofocante.


  El padre creía en el trabajo duro y no admitía pereza ni ensoñaciones. Tomaba el tiempo al universo sacando constantemente el reloj como el juez controla una carrera. La madre vivía acosada por temores. Todo placer era peligroso. Nadar llevaba a ahogarse, los fuegos artificiales podían volarte un dedo, cazar mariposas podía irritar a una serpiente cascabel, y relacionarse con los niños nativos le volvía a uno «salvaje».


  Larry corría a las cabañas de los negros en busca de la calidez de sus voces, el cariño de sus gestos, el placer de su comida. Le gustaban aquella semidesnudez, aquellas risas suaves. Allí el hogar parecía un nido con la alegre proximidad de la carne. Se prodigaban caricias. Había un zumbido de alegría, un zureo de palomas. La violencia aparecía y desaparecía como las tormentas tropicales, sin dejar rastro. (En su casa una pelea ocasionaba semanas de silencio y resentimiento). Aquélla fue la primera intimidad de Larry con los seres humanos. Se despojó de sus vestidos demasiado ajustados. La mamá negra era su ama. Contemplaba su blancura y sonreía. Su vestido de algodón estampado olía a especias, y se movía con la agilidad de las semillas del algodonero. Cuando estaba contenta su cuerpo ondulaba de risa. Su colada, henchida como botes de vela, era más alegre que el arco iris.


  Y, sin embargo, le traicionó.


  Larry había jugado con los niños de tez oscura, desnudos. Después de nadar en todos los ríos y lagunas prohibidos, se habían admirado unos de otros, medio en burla, medio enternecidos. Una vez en casa, Larry había querido repetir aquellos juegos con su hermano menor. Pero no se trataba de una aventura en el momento de nadar, como en el campo, entre plantas, hierbas y bejucos. Fue en el baño. Larry creyó que todos los descubrimientos de los cuerpos podían hacerse con la misma alegría que junto al río. Su hermano pequeño era tan delicado, con el pelo tan frágil, y la piel como una niña. Compararon encantados los tonos de su piel, la anchura del pecho, la longitud de las piernas, su fuerza. Pero aquella científica exploración erótica era observada por el ama a través de la ventana abatible, y lo que en la naturaleza había provocado su risa, hizo que ahora le denunciase como un policía en la frontera de un país prohibido.


  Una traición inesperada que provenía de aquel mundo que amaba con confiada pasión, una traición que no provenía de donde él hubiera esperado, de su padre ceñudo y áspero, con los ojos demasiado hundidos en su cuerpo fatigado, de la fría mirada de su madre pálida, sino de la madre de color, que olía a aromas, descalza, acariciante, a la que él tanto amaba Estas traiciones lanzan a los seres humanos al espacio exterior, lejos de sus semejantes. Los ataques de la especie humana les proyectan al espacio. ¿No podía haber reído el ama ante los chicos que exploraban las maravillas del cuerpo? ¿No podía haber reído con sus juegos como había reído con sus escarceos cuando nadaban? ¿Acaso no mantenía su mano cálida y reseca sobre sus clavículas retozonas y le peinaba el pelo con los dedos «para notar su tacto de seda»? Casi había alcanzado la tierra con ella, con ella casi había nacido plenamente a esta vida en descomposición.


  El niño ha elegido el curso de su planeta, ha seleccionado su lugar en el espacio exterior, según las ondas de hostilidad o temor con que ha topado. El dolor fue el instrumento que le puso a flote y determinó su curso. El Sol, fuese dorado, blanco o negro, le había fallado y, de ahora en adelante, iba a existir en una zona más templada, en la penumbra, menos expuesto al peligro.


  Al principio, Lillian había interpretado mal sus silencios. Larry sólo se comunicaba con los niños y con los animales. Sus ausencias (ojalá supiese adónde iba cuando se ausentaba) la descorazonaban. Nunca supo, hasta mucho más tarde, que como medida de seguridad buscaba la periferia, la región sin dolor, un lugar donde los seres humanos no pudiesen alcanzarle.


  La primera traición le había lanzado al espacio para que rotase a cierta distancia de la fuente y el origen de aquella primera colisión.


  Lillian calculó el efecto de aquel rechazo. El efecto de adoptar una familia que, luego, le rechazó. La atmósfera de alegría y libertad quedó alterada. Cuando la cabaña de los negros fue accidentalmente destruida por un incendio, no lo lamentó. Cuando le obligaron a zarpar del planeta brasileño para encaminarse a Inglaterra, se mostró taciturno. Sus padres habían decidido que no podía crecer y convertirse en un nativo «salvaje». Necesitaba disciplina. Larry ya prefería los tambores a las canciones inglesas del siglo XVI. Le gustaba el estampido de los pies descalzos más que los valses de tacón alto y lustrosos zapatos de charol. Le gustaban los rosas encendidos, no los vestidos sin color de su madre. Le gustaba tener tiempo para soñar, no los días apretujados de su padre.


  Penetró en un ambiente de disciplina y puritanismo. Ahora la hermana de su madre le vigilaba, y también un látigo. Cada infracción era severamente castigada. El largo camino hasta la escuela estaba cronometrado. La compra de una pistola de agua constituía un crimen. Tirar del pelo de una niña o tumbarla sobre la hierba era un crimen. Y preguntar por el misterio de dónde le empezaban las piernas o si dentro de sus faldas abombadas había una corola como en el corazón de la amapola… Las comidas de la tía no tenían sabor, porque estaba obligado a tomarlas. Ella le medía e imponía tiempo y apetito, como ordenaba a las flores que floreciesen en una fecha ajustada y concreta.


  Larry desapareció tras una fachada de obediencia. En la Luna existía un Mar de la Calma. Y ahí moraba él. En la superficie no había olas. Exteriormente se sometió hasta casarse con Lillian. Lillian había pasado su juventud en México y parecía un mensajero de aquellos días más felices en Brasil.


  «La relativa llanura de la superficie de la Luna plantea un problema».


  Gran parte de las energías humanas se dedicaban a tales problemas, las de Lillian a la formación del carácter de Larry. Tenían la mente fija en el espacio; Lillian la tenía fija en el periplo orbital de los sentimientos de Larry.


  Su presencia vehemente se convirtió en un imán. Le llamó a salir de su soledad. Sentía curiosidad por sus sentimientos, por sus silencios, por sus retiradas. El primer deseo de su madre, que no hubiese nacido, contrastaba con el de Lillian: que existiese de un modo más vivo e intenso. Convirtió sus retracciones en un juego, fingiendo descubrir sus «escondrijos». Su verdadero nacimiento se produjo gracias al afecto de Lillian y a su convicción de que Larry tenía una existencia.


  Qué frágil era la forma que él presentaba a la visión del mundo, qué parte tan precaria de su personalidad, una delgada porción de un octavo de la luna en ciertas noches. Lillian no se arredró ante los peligros de otro eclipse. Era capaz de oír, como se oye en la musique concrète, el eco de los vastos espacios correspondiente a las nuevas dimensiones de la ciencia, el eco que nunca existió en la música clásica.


  Lillian advertía que en el marido que hacía de marido, en el científico que hacía de científico, en el padre que hacía de padre, siempre existía el peligro del distanciamiento. Larry tenía que ser sujetado a tierra, había que darle un cuerpo. Lillian respiraba, reía, se agitaba y alborotaba por él. Juntos se movían como un solo cuerpo vivo, y Larry estaba apasionadamente resuelto a nacer, esta vez de modo permanente. Larry, Larry, ¿qué puedo ofrecerte? ¿Intimidad con el mundo? Lillian mantenía relaciones íntimas con el mundo. Él mantenía un mundo, sin embargo, en el que Lillian era el único habitante o, cuando menos, el que imperaba.


  ¡Aquella obsesión por alcanzar la Luna, simplemente porque no habían logrado alcanzarse el uno al otro, convertidos ambos en planetas solitarios! En el silencio, en el misterio, se estaba formando un ser humano, un ser humano que estallaba, que era golpeado por otros cuerpos en movimiento, un ser humano que ardía, que era abandonado. Y que luego nacía en el amor derretido de la persona que le quería.


  EPÍLOGO


  Las dos caras de la muerte en La seducción del Minotauro de Anaïs Nin[2]


  
    Despiertan para convertirse en guardianes


    de todos los vivos y los muertos.


    HERÁCLITO

  


  En lo que Jung denominó proceso de individuación existe un momento, crucial, intensificado por la significación arquetípica, que es el encuentro del Minotauro con nuestro propio yo: el Minotauro cuyo presentido semblante tanto tiempo de nuestros días —y de nuestras noches— dedicamos a evitar; como si enfrentarnos, con él representase la instantánea y total dispersión, el olvido. Sin embargo, a medida que aumenta la conciencia y el rostro sigue sin ser visto, vamos dándonos cuenta de que todo depende de ese acto de descorrer el velo, conocimiento que nos gustaría relegar al vago e incierto reino de la sospecha, de la entelequia, donde podría quedar descartado con facilidad para que pudiéramos sentirnos libres de «hacer otras cosas», de «seguir viviendo». Y es precisamente en ese instante cuando la sospecha adquiere otras formas: tal vez la vida no exista sin ese encuentro que evitamos; tal vez aquí todos estemos muertos hasta que contemplamos el único rostro que puede despertarnos. La vida parece agrandarse y cobramos conciencia de que el punto que ocupamos puede constituir, únicamente un pequeño rincón desde el que proyectamos, temerosos, lo que tal vez no sean sino parcelas del yo hacia un futuro cuyas limitaciones rígidas, inmóviles, parmenídeas, sirven para sofocar y matar. Dentro de nosotros hay algo que quiere que nos ensanchemos con el curso de la vida para ocupar puntos siempre más alejados del silencioso centro del vórtice de la vida, para convertirnos en yoes que fluyen, libres, instalados en nuestra condición esencial.


  Anaïs Nin ha escrito sobre esa toma de conciencia de una mujer, Lillian, quien, como resultado de sus viajes a las ciudades del interior (frase que forma parte del título de la «novela continua» de Anaïs Nin), inicia su viaje hacia casa. Viajes múltiples, un solo viaje.


  La seducción del Minotauro, como todas las novelas de Anaïs Nin, sugiere en nosotros reverberaciones, a veces de problemas que conocemos desde hace tiempo, problemas que ya pusimos al descubierto y resolvimos, y otras veces algunos de esos temas que aún no se han presentado y cuya importancia todavía se nos escapa, pero que, sin embarga podemos anticipar con claridad. Ella, que ha estado allí, donde nosotros también hemos estado, y que ha estado antes que nosotros allí donde podemos sospechar que iremos de seguir nuestro viaje, ella, que sostiene el hilo dorado, es la que abre el camino. Es decir, la novela tiene algo que enseñarnos. Como ocurre con todas las novelas de Anaïs Nin. Su resonancia en la vida hay que buscarla a unas profundidades que pocas novelas alcanzan. Y eso quiere decir que la novela es una novela difícil. Como lo son todas las novelas de Anaïs Nin. Es una novela que requiere no una simple lectura, sino una meditación o, por emplear una palabra más exacta, una reflexión.


  Para leer las novelas de Anaïs Nin debemos mostrarnos reflexivos. La feminidad de la autora ha sido universalmente reconocida. Todo el mundo lo ha repetido, de un modo u otro: «Nin es una mujer». Henry Miller. William Carlos Williams. Lawrence Durrell. The New York Times. Incluso un científico de Stanford. Ese toque femenino «en el arte», como lo llamó William Carlos Williams, no es algo que, como la verdad, guste de esconderse. Pero ¿qué significa? ¿Y los hombres que han leído a Anaïs Nin? ¿Qué es lo que pueden necesitar saber sobre el modo de leer sus obras, dado que es una mujer escritora? «Es turbador, fuerza al hombre a una posición opuesta», dijo William Carlos Williams hablando del toque femenino de su obra.


  Llegados a este punto sería terriblemente fácil —y peligroso— para la mente ponernos a juguetear. Pero ¿y si ya fuese demasiado tarde para jugar? ¿Qué ocurriría entonces?


  En primer lugar, debemos estar alerta: no todas las mujeres que escriben poseen ese toque femenino. Desgraciadamente, sin embargo, todos los comentarios formulados por los hombres a propósito de la feminidad del arte se plantean en términos que parecen destinados a propagar esta entelequia. Los hechos son muy distintos: el llamado «toque femenino» es una cualidad rara, propia de tan pocas escritoras que, cuando una de ellas, como Anaïs Nin, la posee, eso basta para distinguirla entre las sensibilidades más delicadas, sutiles y agudas de la literatura reciente. La posesión de esa cualidad es un don raro. Por tanto, ¿no debemos considerarnos responsables de una articulación más honesta de sus propiedades definitorias que la encerrada en el vago término del «toque femenino»?


  Si tan sólo se tratase de una cuestión de «toque femenino», todas las escritoras podrían describir lo que Anaïs Nin describe. Y no es así. Su visión es peculiar, e incluso en ciertos sentidos única. Su metafísica revela un punto de partida particular, un lugar desde el cual la voz de esta extraordinaria mujer y novelista nos habla de tal modo que nos invita a reflexionar. Porque hay algo que llama inmediatamente la atención al lector de sus obras: en ellas hay un mundo en el que vale la pena entrar, un mundo rico en promesas de comprensión, en revelaciones, tal vez el mismísimo hilo dorado que lleva al centro del laberinto.


  Pero al principio existen algunas dificultades. («Es turbador», decía William Carlos Williams). Sólo empezar a explorar el mundo de Anaïs Nin ya sospechamos que se trata de un mundo difícil de conocer, que leer la novela La seducción del Minotauro sin descubrir, de algún modo, nuestro propio yo en sombras en el centro de nuestro propio laberinto significa no haber leído el libro. El sendero del libro debiera estar bien señalizado: «Peligro», «No apto para todos los públicos», «Sólo para amantes del auto-conocimiento, si es que eso existe», «Teatro mágico». Porque, de igual modo que El lobo estepario, de Hesse, existe un teatro mágico que contiene todas las puertas hacia el yo, las puertas que dan a un arquetipo tras otro, también en el teatro mágico del mundo de la ficción de Anaïs Nin (donde la realidad cotidiana cobra el centelleo y la «pátina», por emplear una de las palabras favoritas de la autora, de la transformación simbólica) nos encontramos cara a cara con las proporciones míticas de lo cotidiano e inmediato. No se precisa un contacto excesivo con ese mundo para empezar a sospechar que en él no falta nada, no se escamotea nada, que, de algún modo, el tema es la vida misma, mucho más allá de cualquier «toque femenino». La vida misma, vista a través de unos ojos de mujer. Sí. Así es más exacto.


  Así, pues, y cada vez más, al reflexionar sobre el mundo de Anaïs Nin, comenzamos a ver que nuestra disponibilidad hacia ese mundo es un requisito previo para penetrar en él. Es el mundo de la mujer, ciertamente. Pero no sólo eso. Es el mundo de la sabiduría de la mujer. Nin, la mujer de la clara comprensión, de la clarividencia, la artista, la creadora de ilusiones, nos lo ha brindado. Eso es lo que la diferencia, y nunca se insistirá bastante en ello.


  El toque femenino que verdaderamente turba, que turba en el sentido creador, que nos apremia a la franqueza, a la expansión, a la introspección, a entrar en el fuego heraclidiano de naturaleza y vida, eso desde luego está presente en toda la obra de Anaïs Nin. «Fuerza al hombre a una posición opuesta», decía William Carlos Williams. Efectivamente. Hacia el alma. Como si el éxito artístico de Anaïs Nin quedase justificado por el efecto que su obra tiene sobre la psique. La Literatura del Pan: toda la obra de Anaïs Nin pertenece a este género todavía sin catalogar. Quizá nunca en la historia de la literatura había sido el alma tan consciente de sí misma como lo es en las obras de Anaïs Nin: una conciencia que contradice la presencia de ánimo en el mismísimo núcleo del ser, de modo que, dentro de la obra, sentimos la más absoluta evidencia de la realidad de aquello por lo que luchan quienes realmente luchan: precisamente esa totalidad de ser que es el fin hacia el cual tiende el proceso de individuación, como si ese fuese su hado. Atrapado en la dinámica de ese proceso, el individuo que tiene la buena suerte de dar con la puerta del mundo de Anaïs Nin reconocerá de inmediato en su interior una imagen claramente articulada de ese proceso, un corpus de su obra que proporciona una guía iluminadora a esas ciudades del interior por las que él mismo habrá estado viajando. Eso constituirá, naturalmente, un momento excitante de su vida, Por turbador que sea.


  La obra de Anaïs Nin ha ganado recientemente un auditorio atento y preocupado entre los jóvenes. Casi se ha convertido en la Princesa de los Jóvenes, como Cocteau, en otra época, y por razones distintas, fue el Príncipe de los Jóvenes y sigue siéndolo en muchos aspectos. Se trata de un público que incluye a quienes leen a Hesse, consultan el I Ching, buscan el sentido y la verdad de las cosas (por emplear palabras pasadas de moda), a quienes escuchan la música hindú y el silencioso sonido del OM, a quienes cantan mantras, a quienes estudian seriamente las filosofías orientales, es decir, cada vez son más los jóvenes que también se vuelven hacia la obra de aquellos escritores que detentan el saber. (La sabiduría —esa actividad de atención y recepción que consiste en prestar atención a la naturaleza de las cosas— es algo aparte, dice Heráclito, de todo lo demás). Este público cada vez mayor no es más que un añadido al público que ya tenía Anaïs Nin, pero es una adición importante; ahora parece existir una intensa conciencia de la crucial importancia de ser consciente. Y Anaïs Nin es, por encima de cualquier otra cosa, consciente.


  Anaïs Nin, como cualquier otra persona que escriba, tiene dos tipos de lectores: los que buscan, y los que ya están especializados en viajar por los caminos laberínticos de las ciudades del interior, buceadores de profundidades, navegantes avezados. En La novela del futuro, Anaïs Nin confiesa que tiene un baúl lleno de cartas que le dicen: «Está Usted escribiendo mi diario». Esos serían los buscadores, supongo. Los marinos avezados saben que está escribiendo su propio diario, que es también mi diario, tu diario, el diario de él, el diario de todo el mundo. Un hombre que esté familiarizado con los Upanishads, con el modo de entender la conciencia del Koan, con Nietzsche, con Jung, esa persona entrará fácilmente en el mundo de Anaïs Nin. A buen seguro conocerá su amplitud al poco de haber entrado. «No es un mundo reducido —se verá obligado a reconocer—. Hay que dedicarle mucho tiempo hasta que sus dimensiones empiezan a revelarse, dimensiones colosales, tal vez ilimitadas». Decir eso es decir algo que distingue una obra. No se trata de un simple «toque femenino», frase que, llegados a este punto, ya empieza a sonar ridícula.


  EL HILO DORADO


  Algunos viajes tienen su origen en un bosquejo soñado, otros en la perentoriedad de contradecir un sueño. El repetido sueño de Lillian, un barco que no podía alcanzar el agua y que avanzaba trabajosamente mientras ella lo empujaba con enorme esfuerzo por las calles de la ciudad, había determinado su orientación hacia el mar, como si, de una vez por todas; fuese a dar a aquel barco el lecho marino que merecía.


  ¡Magnífico comienzo! Nos hallamos en el corazón del mito. («Hay que avanzar a partir del sueño hacia fuera», dice Jung). Hay una sensación de maravilla que dimana de la proximidad de los elementos. Algo trascendental está a punto de ocurrir, algo que abrirá una brecha.


  Había aterrizado en la ciudad de Golconda, dónde el sol pintaba de oro todo cuanto existía, los entresijos de sus pensamientos, las maletas usadas, los escarabajos vulgares; Golconda, la de la edad de oro, el áster dorado, la dorada águila, el dorado ánsar, el vellón dorado, el dorado petirrojo, el cetro áureo, el sello de oro, el cerrojillo dorado, los dorados zarzos, la boda áurea, y el pez de oro, y el oro del placer, la piedra áurea, el hilo dorado, el falso oro.


  ¡Degusten esa prosa! Si alguna vez una prosa ha tenido buen sabor, un sabor realmente bueno, ha de ser ésta. Cerrojillos, zarzos, bodas… todos impregnados de oro. ¿Cuál puede ser su significación? Hablar de símbolos siempre constituye una vulgaridad.


  El artista visionario no emplea simplemente símbolos. Descubre que están ahí. Su modo de ver es, en sí mismo, una transformación simbólica, y sabe que eso constituye su punto de partida, lo que da vida a su obra. Ve que las cosas son doradas, y lo son.


  Lillian ha acudido a Golconda para escapar. Huyendo de sí misma, desearía sumirse en el olvido. Sin embargo, aquí, el destino (sí, el destino, como si a veces las cosas fuesen decididas por nosotros) es encontrarse con la iluminación dorada de Golconda y, a través de su primer encuentro, aparece su contrapartida humana: el prudente, visionario, iluminador, clarividente doctor Hernández. Lleva la marca de la muerte, y este hecho le afecta profundamente. Eso es lo que le impide sumarse a los juegos de los otros. Eso es lo que dicta su verdad y su preocupación. Esa muerte (él la ha elegido, ¿acaso no podría haber escapado a ella?) le abre a un profundo encuentro. Pero, como Lillian verá más adelante con toda razón, el doctor Hernández no se había abierto totalmente, ha vivido con mayores precauciones de lo que uno hubiera considerado necesario, o adecuado, en un hombre tan próximo a la comprensión de nuestra mortalidad:


  
    El médico tenía algo que decir, pero no lo había dicho, y se había ido llevándose sus secretos.


    Si el doctor Hernández no hubiera pospuesto aquella conversación más profunda y agreste que corría bajo tierra por los mitos de los sueños, gritaba a través de las grietas arquitectónicas, chillaba con elocuencia a través de los ojos de las estatuas, desde las profundidades de todas las viejas ciudades que moran en nuestro interior, si no se hubiese limitado a señalar el conflicto como un sordomudo…, si la conciencia no hubiera aparecido a través de los intersticios de la memoria, entre las barras de luz y las de sombra…, si los seres humanos no corriesen las cortinas, repartiesen disfraces y viviesen en celdas de confinamiento rotuladas: todavía no es el momento de las revelaciones…

  


  Sin embargo, es este poderoso fragmento de lamentación por las cosas que han quedado sin decir el que nos lleva directamente al magnífico momento del descubrimiento verdadero: «Lillian regresaba a casa». Hay una especie de giro estético, ahí, en la novela, que resulta imposible describir, en el que la poesía de la revelación y la música de la prosa se aúnan en una pulsación rítmica totalmente apropiada a la situación dramática y psicológica, y Lillian sale impulsada hacia el futuro en una ola cuya fuerza queda brillantemente descrita gracias a la alquimia del arte. Experimentamos de forma directa su crecimiento, y gracias a que su arte ha sido primorosamente forjado, la experiencia resulta una experiencia excitante. Anaïs Nin, en cierto modo al igual que su propio personaje el doctor Hernández, proyecta, a través de su obra, urgentes invitaciones a vivir de un modo distinto, más pleno, más fluido. Eso no quiere decir que sea una moralista; quiere decir que es una artista, uno de los raros artistas cuya obra ha sido crear una literatura de pan, una obra que alimente el alma (permitámonos emplear esa palabra anticuada, puesto que la palabra psique parece resistirse al cambio).


  Nuestra crítica no permite que se agrupen obras en algo que se asemeje a una Literatura del Pan Y es una lástima, porque si fuese posible clasificar de este modo una obra, habríamos avanzado en la empresa de definir la crucial importancia de Anaïs Nin, que pertenece a este grupo. Se verían directamente muchas correlaciones que, como ocurre ahora, permanecen ocultas y por lo tanto necesitadas de explicación. Lo que precisamos es algún tipo de principio explicatorio, parecido a la noción del juego de abalorios que aparece en la ficción de Hesse, y que serviría para evidenciar, colocando a Anaïs Nin donde realmente merece, quiénes son sus camaradas artísticos y vitales. Hesse lo hizo por su cuenta, eligiendo a aquellos compañeros que encontramos en Master Ludí, El camino hacia Oriente y El lobo estepario: Goethe, Alberto el Magno, Paul Klee, Mozart, Schubert, el I Ching, Pablo el consumidor de drogas, Santo Tomás de Aquino. Y en ese círculo mágico entra Anaïs Nin. Aquí encontramos algo que va mucho más allá del «toque femenino en las artes». Ses lectores la han colocado en un círculo muy especial, el círculo de los magos.


  Henry ha caído bajo el hechizo de un notable anciano que es fantástico y de gran potencia psíquica, un pintor que enloqueció en Zurich y que habla mediante símbolos. Cuando ese viejo Crowley me conoció, se negó a mirarme. Dijo que era una mística, toda luz, que tenía miles de años, que embrujaba los espíritus de los hombres y que no se atrevía a mirarme a los ojos…[3]


  Quizá el viejo tuviera razón. Lo cierto es que vio la luz y la sabiduría («tenía miles de años») sin necesidad de leer los libros (que, por aquel entonces, evidentemente, estaban en su mayoría por escribir), y eso ya es más de lo que podemos afirmar de los críticos literarios más miopes, incapaces de ver que el artista también encarna el espíritu. Nuestra época se ha olvidado de este aspecto, del papel antiguo y, desde luego, sagrado del artista, que nos concede el pan que alimenta y sustenta, el pan que es la hostia, el símbolo, la cifra, lo que necesitamos sin falta si no queremos perdernos en las regiones constantemente en expansión del espacio, las regiones que la vida nos descubre cuando avanzamos hacia la dispersión última, lo que tal vez nos haya hablado, titubeante, en los fenómenos naturales, como el viento sobre el agua, lo que nos habla tan claramente desde la obra de Anaïs Nin.


  El artista también encarna el espíritu. Vale la pena repetirlo. Es algo que nuestra época ha olvidado —que ha decidido olvidar, estamos tentados de decir—, y de ahí la falta de energía, la falta de una aristocracia real del arte, la falta de una literatura metafísica y psicológica que es lo que yo he denominado Literatura del Pan. Pero Anaïs Nin es la princesa de los jóvenes —muestra el camino— y uno de los milagros es que pertenezca a nuestra época, a nuestra agotadora época que ha producido más detritos y se los ha tomado más en serio que cualquier otra época en la historia de la humanidad.


  EL ENCUENTRO


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Lillian, por haber entablado amistad inmediatamente no con un lugar nuevo, bello, adormecedor, sino con un hombre dispuesto a escudriñar los misterios del laberinto humano del que ella huía.


  Es el doctor Hernández, predestinado para encuentros profundos, quien investiga en sus laboratorios las antiguas drogas indias del recuerdo (Pablo, en El lobo estepario, de Hesse), quien controla el tráfico de las drogas del olvido (tiene enemigos, enemigos mortales), quien es denominado «El detector de mentiras» en Un espía en la casa del amor, y es quizá el moderno Cristo en La casa del incesto. «Era un hombre que sufría y eso le hacía ver las dificultades de los demás». Así de sencillo. Lillian ha acudido a Golconda para olvidar, pero conoce al doctor Hernández y comprende que hay demasiada luz para poder olvidar. Ha llegado a su destino, sólo para comprender que su trayecto acaba de empezar. Pero el verdadero salto al fuego heraclidiano, su regreso a casa, no empieza en seguida, no empieza hasta que muere el doctor Hernández. «No creía en la muerte del doctor Hernández», piensa ahora. Una muerte en la que resulta imposible creer. El moderno Jesucristo. Sólo en la negativa a aceptar la muerte, incluso ante los hechos más brutalmente descarados, empieza a moverse Lillian hacia el Minotauro. El fragmento en que describe este movimiento es de tal belleza, de tal poder, que hay que reproducirlo íntegramente:


  
    Lillian no creía en la muerte del doctor Hernández y, sin embargo, había oído el disparo, sentido en su cuerpo el impacto del coche estrellándose contra el poste, y conocía el instante de la muerte, como si todo aquello le hubiera ocurrido a ella.


    El médico tenía algo que decir, pero no lo había dicho, y se había ido, llevándose sus secretos.


    Si el doctor Hernández no hubiera pospuesto aquella conversación más profunda y agreste que corría bajo tierra por los mitos de los sueños, gritada a través de las grietas arquitectónicas, chillada con elocuencia a través de los ojos de las estatuas, desde | los profundidades de todas las viejas ciudades que moran en nuestro interior, si no se hubiese limitado a señalar el conflicto como un sordomudo… si la conciencia no hubiera aparecido a través de los intersticios de la memoria, entre las barras de luz y las de sombra…, si los seres humanos no corriesen las cortinas, repartiesen disfraces, y viviesen en celdas de confinamiento rotuladas: todavía no es el momento de las revelaciones… si por lo menos hubiesen descendido juntos a las cavernas del alma pertrechados de picos, linternas, cuerdas, oxígeno, rayos X, comida, siguiendo el rastro de todos los mensajes de las profundidades geológicas en donde estaba escondido el «yo» prisionero…


    Según la definición, trópico significaba mutación, cambio, y Lillian cambiaba y se transformaba con los trópicos, y pasaba de la droga del olvido a la droga de la plena conciencia, como los nativos se mecen de un lado a otro en sus hamacas, o los músicos de jazz se balancean con sus ritmos, como el mar se mece en su lecho


    cambiada


    transformada


    Lillian regresaba a casa.

  


  Después de este fragmento, Lillian abandona el presente de Golconda, vuelve a hundirse en el profundo abismo de su pasado y avanza hacia un futuro en el que será capaz de ver las cosas con sus propios ojos, como si se tratase de la primera vez. Ha subido una escalera de fuego, ha tocado el centro abrasador, ha bajado al laberinto incluso con el hilo dorado de su incapacidad de creer en la muerte del doctor Hernández, se ha encontrado con el Minotauro, y ha pasado la prueba:


  Volvía a casa. Los rodeos del laberinto no mostraban desilusión, sino dimensiones inexploradas. Los arqueólogos del alma jamás regresaban con las manos vacías. Lillian había experimentado la existencia del laberinto bajo sus pies como los pasadizos excavados bajo la ciudad de México, pero había tenido miedo de penetrar y encontrarse con el Minotauro que la iba a devorar.


  Sin embargo, ahora que se encontraba cara a cara con él, el Minotauro se parecía a alguien conocido. No era un monstruo. Era un reflejo en un espejo, una mujer enmascarada, la propia Lillian, la parte oculta de sí misma que había ignorado, la parte que había gobernado sus actos. Tendió la mano a aquel tirano que ya no podía dañarla. Se encontraba sobre el espejo de las ventanillas redondas del avión, viajando por las nubes, un rostro fugaz, su propio rostro, nítido y definible sólo con la llegada de la noche.


  Fue Heráclito, el maestro de la oscuridad clara, quien primero expuso la premisa de que las cosas encuentran reposo en el cambio. Esto es algo que oímos directamente en la música, donde la eternidad y lo transitorio se aúnan en la unión de contrarios más ilógica, improbable y, sin embargo, totalmente obligada. La seducción del Minotauro debiera leerse, cuando menos en uno de sus múltiples niveles, como música. Así comprenderíamos con bastante facilidad el ritmo dinámico que impregna el fantástico final del libro, no un ritmo carente de lucha (la guerra engendra todas las cosas, dijo Heráclito, sin ella nada existiría), sino una serenidad apasionada, una fe en la riqueza de la vida, una plenitud, una iluminación, un fuego, oro.


  La muerte del doctor Hernández ha sido una muerte dadora de vida, y Lillian es Lázaro, resucitado de entre los muertos con una nueva y penetrante conciencia de nuestra mortalidad y, por ende, de nuestra vida. Este retorno está envuelto en gran tristeza («Jesús sollozó»), pero sin morbosidad. Lillian está viva cuando abandona Golconda, y nosotros, que la hemos acompañado en su viaje hacia las ciudades del interior, sentimos hacia ella una confianza en su capacidad de mantenerse viva, de proporcionar incluso vida a otros a través de su conciencia.


  Como para contrapesar la luz que difunde el libro, en su mismo centro la novelista ha dejado caer sobre su estructura la sombra de la muerte, no una muerte en la que es imposible creer, sino una muerte de presencia viva, palpable, negra, silente, ominosa, estéril.


  En mitad de una fiesta en el yate de un general mexicano, en medio de los fuegos artificiales de la ilusión, con las colas de los cohetes rociando de luz el agua, Lillian conoce a un joven, Michael Lomax, y confía en él: «De vez en cuando, en medio de una fiesta, en mitad de la vida, tengo esta sensación de haber salido despedida», dice Lillian. Y él responde: «A mí no me ocurre de vez en cuando: es una sensación constante, permanente diría». E invita a Lillian a su casa, en una ciudad antigua, y ella viaja con él durante toda la noche, a través del valle de la sombra de la muerte, hacia la ciudad antigua, hacia el corazón de las tinieblas, de la misma muerte. Y ahí encuentra ruinas, silencio, calles silenciosas, zopilotes, y no hay pájaros cantores, ni viento. Incluso los fuegos artificiales tienen, ahí, un aura de desesperación, y los niños saltan bajo las lluvias doradas, como si quisieran bañarse en la pasajera promesa de vida que aquella intensidad en dispersión parece ofrecer, pero todo será en vano. En esa ciudad, Michael es el rey de todos los muertos, pero carece de súbditos, porque los muertos no existen, no son. Quienes no se mueven, no existen. Ésta no es la muerte del doctor Hernández, que puso en movimiento la rueda del dharma. Tal vez en el caso del doctor Hernández la muerte ni siquiera existe. Y aquí haríamos bien en reflexionar sobre el sentido que tan penetrante resulta en las últimas páginas de La muerte de Iván Ilich de Tolstoi. ¡No porque el doctor Hernández sea Iván Ilich! No, no es eso lo que queremos decir. Más bien lo que queda sugerido es la génesis del propio libro, de La seducción del Minotauro. ¿Por qué no decirlo claro de una vez? ¡Anaïs Nin como bodhisattva! Aunque, después de todo, tal vez eso sea un poco crudo.


  Porque lo que vemos cuando miramos más allá del libro, a la artista, a esa artista que posee cierto «toque femenino», por volver a emplear la frase, no es precisamente su figura de persona que ve claramente lo que la gente necesita, necesita de verdad, quizá más que cualquier otra cosa, sino la transfiguración de las cosas, su metamorfosearse, la transcendencia, la transformación, el artista transpirando (¡palabra maravillosa!) por transmitir la verdad, cuando no el acto, muerte y transfiguración. Y, así, Anaïs Nin nos muestra las dos caras de la muerte.


  Michael es un loco; un loco del tiempo, y su homosexualidad no es más que una manifestación de la huida más fundamental de la verdad de su propio ser tal como se halla encarnado. A Lillian le ha dicho: «Ya que no puedo retenerte aquí, lo único que te pido es que en tu próxima encarnación seas chico, así podré amarte siempre, siempre…». Siendo incapaz de vivir con los canales reales de su actual encarnación, vive dentro de los canales soñados de un mundo sin mujeres. ¿Podría salvarse Michael Lomax si cobrase conciencia de su situación? La respuesta a esta cuestión constituiría otra novela y, necesariamente, una seducción del minotauro. Pero en la novela que tenemos entre manos, como en la vida presente, Lillian no tiene más alternativa que abandonarle en el infierno con su sueño, que es la muerte. Michael ha rechazado el don de la presencia. Aún cuando está presente, se encuentra ausente, incluso mientras en su ciudad, la ciudad de los muertos, las campanas de la iglesia doblan sin anunciar oficio alguno:


  Las campanas de la iglesia repicaban con insistencia, aunque no se podía asistir a ningún oficio, como si llamasen día y noche a los indígenas sepultados años atrás por la erupción del volcán.


  ¿Ha definido jamás algún filósofo lo real como lo que es verdaderamente capaz de recibir amor?


  San Juan de la Cruz dijo: «Donde no encontréis amor, ponedlo, y así lo encontraréis». Y, sin embargo, todo parece depender —¿o no?— de la receptividad. El valle de algunos sueños no es receptivo al amor.


  El sueño de Michael es algo que no puede verse realizado. Es el sueño de la muerte. Lillian dice: «Pero no sentir…, no amar…, es como morir en vida, Michael». Exactamente, y Anaïs Nin nos ha mostrado ambas caras de la muerte. Ése ha sido el lugar, dentro de la forma del libro, de esa sombra mortal que cubre su centro, recordándonos que las luces del carnaval que dominan las muchas escapatorias del libro son transitorias, fugaces, huidizas, fuego. La compasión de la autora se extiende a Michael como se extiende, iluminándolos, a todos sus restantes personajes —como si conocer exactamente en dónde se encuentra en personaje ya significase crearlo desde la compasión—, pero su visión es demasiado clara, y excesivamente diáfana, para permitirse contarnos algo que no sea verdad. Si la verdad es devastadora, será devastadora. La simpatía no tiene nada que ver aquí. En lo que concierne a la visión particular de este libro, Michael está perdido. Pero el mundo de Anaïs Nin es, en el más profundo de los sentidos, un mundo que se nutre de esperanza. No hay finalidad, ni sistema, ni juez, ni absoluto. Existe el río, el fluir, y siempre la posibilidad de un encuentro. Como el encuentro entre Lillian y el doctor Hernández. Michael Lomax podría, en otro contexto, resucitar, como Lázaro, después de despertar del sueño de la muerte. Despierto, abandonando la ausencia para pasar a la epifanía de la presencia, despojado de adornos e irrevocablemente real.


  
    EL VIENTO SOBRE EL AGUA:


    UNA IMAGEN DE DISPERSIÓN

  


  En la antigua ciudad del interior donde mora Michael Lomax con su sueño de un mundo imposible, irreal, no hay viento, no hay viento que mueva, que anime, que dé esa vida que sólo existe en el acto de la dispersión constante. Michael desea la eternidad, un mundo gélido en el que el trabajo perverso del útero haya sido prohibido, un mundo en el que Eva esté helada en la nieve. Eva jamás se hiela. Nietzsche lo sabía bien, por eso preguntó: «¿Y si la verdad fuese mujer, entonces qué?». ¿Entonces qué? Heráclito, en una palabra. El río, el agua que fluye, que es fuego. Agua en comunión con el viento: dispersión, la vida misma, el fluir, cambio, azar, epifanía, flujo. Un mundo en el que agua y fuego no se combatiesen.[4] La unión de los contrarios. El círculo mágico del ying y el yang. Amor, y pan.


  Pero hay agua, incluso el libro empieza con un impulso hacia el agua. Hay fuentes que manan en las terrazas de esa antigua ciudad y, sin embargo, parecen parientes de la estatua de piedra de Don Giovanni, cuya voz resuena en el reino vacío de las sombras, y lo que dices es Muerte.


  Con una de las rápidas transiciones de las que es maestra, Anaïs Nin nos lleva a ese valle de sombras a la luz deslumbrante de la nueva vida de Lillian, a ese punto desde el que le es posible mirar hacia atrás, al abismo del tiempo que llamamos pasado, para ver cómo se alejan las distancias, los apagados gritos de actos que lamentamos, los amores muertos, las cosas que, aunque recordadas con una exquisita meticulosidad, se han hundido para siempre en el olvido. Y es entonces cuando descubre que el tiempo no retrocede en dos direcciones, sino en una sola, en la dirección del pasado, y que lo que parece extenderse ante ella es eso que los hombres se han visto forzados a llamar el eterno retorno. Todo vuelve. El doctor Hernández le había dicho a Lillian:


  Y un día abrimos los ojos, y ahí estamos, prisioneros del mismo esquema, repitiendo la misma aventura. ¿Cómo iba a ser de otro modo? El modelo sale de nosotros. Es interno.


  Y, en ese momento, el doctor le estaba entregando una llave del laberinto. El rostro del Minotauro era su propio rostro, oculto entre las penumbras de lo que los Vedantas han llamado, con tanta exactitud, avidya, inconsciencia. El doctor Hernández estaba despierto, era sabio. Si había algo en lo que Lillian no podía creer era en su muerte.


  «Lillian regresaba a casa». Ha empezado a aceptar el don de la presencia, la inmensidad de la persona, las proporciones heráldicas de cosas, acontecimientos, relaciones. La vida se aparta del marco, deja de ser unidimensional, empieza a sorprender incluso allí donde jamás esperaríamos encontrar lo sorprendente, incluso en la realidad más humilde, más cotidiana:


  Era como si, habiendo empezado a ver al doctor Hernández, solitario, alejado de su esposa y sus hijos por los celos y el odio que aquélla sentía hacia Golconda, inmerso sólo en la vida torturada y trágica de una ciudad de diversión, viese también por primera vez, alrededor del perfil unidimensional de su marido, un marido que se encaminaba al trabajo, que se inclinaba hacia los niños, una inmensa y nueva personalidad.


  Y Lillian no sólo empieza a ver la vastedad del rostro de su marido, sino que empieza a ver su rostro en otros rostros, ve que, al liberar al prisionero desconocido, en realidad ha liberado al prisionero que era su esposo, comprende que todos somos prisioneros cuya libertad, si la comprendiésemos, nunca dejaría de sorprendernos, nunca cesaría de alimentar, de crecer y crear. Sí, Lillian regresa a casa:


  La muerte inesperada había dejado al descubierto la inconmensurabilidad del amor y de la vida humana. Todas las negativas, reticencias e indiferencias parecían anunciar la muerte absoluta, y debían ser condenadas.


  Camus dijo que debemos imaginar a un Sísifo feliz. Lillian regresa a casa, tal vez incluso a enseñar a los niños a limpiar las migas que quedan sobre el mantel. Tal vez para recordar un perro negro que, después de zamparse un pedazo de pan recién horneado, tenía migajas esparcidas sobre el hocico, como estrellas. Porque, durante su viaje de regreso, Lillian recuerda. Podríamos decir que ese recuerdo forma parte del proceso de individuación, o podríamos verlo, simplemente, como parte de la poesía de vivir con los ojos bien abiertos. Recordar para recordar. Ahí estamos de nuevo —y nunca hemos dejado de estar—, en las ciudades del interior, donde moran los arquetipos, los rostros ocultos, las fatalidades que parecemos predestinados a repetir. Próspero con su amor henchido por su hija Miranda, le ruega que recuerde, que recuerde. El olvido es miseria, la condena a la repetición abismal. La vigilia es la realidad, incluso moksha, liberación.


  Por su forma, La seducción del Minotauro es una sonata perfecta, en tres movimientos: allegro vivace; largo, con molto affetto; rondó, allegro. El movimiento largo comprende la sección oscura, sombría, sobre Michael Lomax. Todo lo demás es el rondó, lo redondo, lo que siempre retorna, el terreno común por el que avanzamos hacia la alegría (y quedamos imaginándonos a Sísifo feliz). «No separes jamás el fondo de la forma», me dijo un amigo. «Dilo, pero no emplees la palabra fondo ni la palabra forma», le respondí. «El arte al servicio de la liberación», contestó, con lo que, en aquel momento, me pareció maravillosa franqueza.


  WAYNE MCEVILLY
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    ANAÏS NIN nació en 1903 y murió en 1977. A pesar de que publicó su primer libro en 1930 y de la amistad que la unió con algunos de los más importantes intelectuales de nuestro tiempo —Henry Miller, Antonin Artaud, Otto Rank, Lawrence Durrell…—, su reconocimiento literario no llegó hasta los años sesenta, cuando fue descubierta por nuevas generaciones de lectores.

  


  Notas


  
    [1] Nombre que se aplica en México a los que practican saltos de trampolín. <<

  


  
    [2] Este Epilogo fue publicado originalmente como un artículo en el New México Quarterly, invierno-primavera de 1969. <<

  


  
    [3] Febrero de 1939: Unpublished Selections from The Diary, The Duane Schneider Press, Athens, Ohio, 1968. <<

  


  
    [4] En la lengua de los indios Crow, de Montana, se emplea la misma palabra para designar el fuego y el agua. El sentido debe deducirse del contexto. <<
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